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सम्पादकीय निवेदन 


“कहानी कुसुम” नामक यह कहानी-संग्रह भारतीय विश्वविद्यालयों की 
प्रारम्भिक कक्षाग्रों के साहित्य-अ्रध्येता छात्रों को लक्ष्य में रखकर तैयार किया 
_ गया है । विषय वैविध्य, सरलता भर रोचकता को ध्यान में रखकर ही कहानियों 
का चयन किया गया है । हिन्दी कहानी-लेखन की सब शैलियों, धाराश्रों श्रौर कला 
के उत्कर्षं का प्रतिनिधित्व यहाँ नहीं है--भ्रनजाने ही किन्हीं रूपों या ग्रंशों में 
संयोगवशात हो गया हो तो बड़ी भली बात ! लक्ष्य छोटा और साफ ही रखा है, 
बहुत ऊंचा, नील-घूमिल नहीं । 
कहानी के निकटतर परिचय के लिए जितनी बातें श्रावरयक समझी गई हैं 
वे भूमिका रूप में जोड़ दी गई हैं । प्रत्येक कहानी की मामिक विशेषता दर्शति 
हुए लेखकों का परिचय भी वहीं दे दिया गया है। पुस्तक के ग्रन्त में प्रत्येक पाठ 
पर शब्दार्थ ब प्रश्‍नमाला भी है । कहानी-कला विषयक प्रवर्घमान विशेष जिज्ञासा 
की तुष्टि के लिए विद्यार्थियों के विविध ज्ञानःस्तरों के अनुरूप कुछ चुनी हुई 
अध्ययन-सामग्री के निदेश का समावेश भी कर दिया गया है। आशा है, इस दृष्टि 
| से पुस्तक विशेष उपादेय सिद्ध होगी । 
| विद्यार्थियों के हाथ में सत्त्वशील व रुचिकर सामग्री पहुंचे, इस बात को कहीं 
भी भुलाया नहीं गया है। 
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भूमिका 


कहानी क्या है? कहानी का महत्त्व 


कहानी समाज के साथ मानव-सम्यता के अरुणोदय काल से ही और मनुष्य के 
साथ उसके बचपन से ही लगी आई है । कहानी कहना-सुनना मनुष्य की एक जन्म: 
जात स्वाभाविक प्रवृत्ति है। किसोकी भी कोई चर्चा चल रही हो, हम कान लगा- 
कर सुनने लग जाते हैं, पाँच-सात आदमी इधर-उधर से ग्राकर सड़क पर ड्क्ट्ट 
हुए नहीं कि हम भी तुरन्त लपककर पहुँच जाते हैं, काम हर्ज हो रहा हो फिर भी 
दो-चार मिनट और ठहर जाते हैं। और दफ्तर में देर से पहुँचने का कोई बहाना | 
गढ़ लेते हैं। बात यह है कि मनुष्य मानव-समाज का ही अंग है, इसलिए उसे 
अन्य मनुष्यों के वारे में जानने के द्वारा मानो ग्रपनी ही निजी बात जानने को 
मिलती है । अ्रपने से किसे प्रेम नहीं है ? कहानी में मनुष्य ग्रपने-से अन्य मनुष्यों के 
चरित्र, क्रिया-व्यापार, ग्राचरण-व्यवहार के बारे में पढ़कर मानो अपने को ही 
देखता है, ग्रपना ही ग्रध्ययन करता है, अपने ही चरित्र व स्वभाव के रहस्यों को 
जानकर ग्रपनी जिज्ञासा को शान्त करता है, और इसी में उसके मत का ग्रनुरंजन 
होता है। दादी-तानी की गोद से ही हम अपनी इस प्रवृत्ति को अंकुरित करने लगते 
हैं। चाहे राजा श्रौर रानी को हमने देखा भी न हो व कहानी के कई शब्द खाक समझ 
में न ग्रावे, पर दादी-नानी की आँख से आँख मिलाकर बस करते चलेग हे, हूँ । 

साहित्य भी तो जीबन में से ग्राता है। इसलिए उसमें भी कहानी का महत्त्व 
हो तो क्या ग्राइचर्य ? साहित्य में नाटक, कविता, उपन्यास, निबन्ध ग्रादि बहुतः 
सी विधां होती हैं, पर कहानी भी एक बड़ी महत्त्वपूर्ण विधा है श्रौर उसके बिला 
साहित्य का काम नहीं चलता । कहानी का काम दूसरी कोई विधा नहीं सारती । 
सबका ग्रपना-्रपना महत्त्व जो है ! अंगूर, ग्रनार, संतरा एक-दूसरे के स्थानापन्न 
कँसे हों ! बस, तो कहानी, कहानी ही है और, और । कैसे ? वृता या कथा-सूत्र से 
रहित कविता सामान्य व्यक्ति को समक में जरा देर या कठिनाई से ्राएगी । 
कविता में प्रायः ऊँची और सूक्ष्म बातें होती हैं, आदर्शो और कल्पनाशग्रो की ऊंची 


६ हानी क्या है? कहानी का महत्त्व 


उड़ानें होती हैं। भाषा की लक्षणा और व्यंजना शक्तियाँ लगती हैं। कविता के 
श्र्थ और मर्म को समभने में थोड़ी श्रपती कल्पना की पूंजी भी चाहिए। एक विशेष 
मानसिक स्तर की भी ग्रावश्यकता है। इसलिए कहानी, जो सामान्यतः सबके लिए 
सुगम होती है, का स्थान कविता नहीं ले सकती । 

नाटक का मजा तो देखने में ही ग्राता है, वे मुख्यतः अभिनय के ही लिए 
होते हैं। केवल पढ़ने ही के लिए लिखे गए नाटक से हम केवल कहानी के अंश का 
ही आनन्द लेते हैं । पर यह तो कहानी का ही महत्त्व हो गया । फिर, यदि नाटक 
का श्रभिनय देखा जाय तो पेसा चाहिए, समय चाहिए, धैर्य चाहिए । मतलब यह 
कि नाटक का महत्त्व अपनी जगह पूर्ण सुरक्षित है, पर कहानी का स्थान तो वह भी 
नहीं लेता । 

उपन्यास प्रायः मोटा पोथा होता है। भ्रवकाश हो, ग्राराम के साथ बैठने को 
मिले, बहुत देर तक या बहुत दिनों तक पढ़ते जाने का धैर्य हो तो उपन्यास पढ़ा 
जाय। छोटी कहानी का स्थान वे उपन्यास कंसे लें जिनके साथ ये बातें लगी हैं। 
हाँ, उपन्यास का सारांश उतार लो भले ही, पर वह कहानी नहीं है, यह न भुला 
बेठना । 

एक और महत्त्वपूर्ण विधा है 'निबन्ध' । पर उसमें मानवीय घटना-व्यापारों 
की विवृत्ति नहीं होती । हाँ, भावात्मक या कल्पना-प्रधान निबन्थो में अवश्य मन 
को सहलाने-पलुहाने का सामान होता है, पर निबन्ध तो चीज़ ही जरा गरिष्ठ 
होती है । लिखने और समझने में-दोनों में बुद्धि लगती है। ग्रोर तिबन्धों की एक 
जाति होती है--विचारात्मक निबन्ध । बस, उससे तो राम बचावें । लोहे के चने 
हैं । कहाँ तो रसीली, प्रवाही, झट-से गल उतरने वाली, हँसमुखी-सी कहानी और 
कहाँ निबन्ध ! - 

तो इस समय अपने मतलब को बात यह हे कि कहानी का अपना एक निजी 
रौर स्वतन्त्र श्रस्तित्व हे ग्रोर यही उसका महत्त्व है। साहित्य में इसीलिए आज 
कहानी को इतना ऊंचा स्थान मिल गया है । चारों तरफ काम लगे हुए हैं। थोडा- 
स्ता समय है, बस एक कहानी पढ़ जाइए । मनोरंजन हो जायगा। ज्ञान भी तो 
शायद बढ़ेगा । न जाने कितने तरह के आदमी मिलेंगे इसमें--कितने व्यवसाय 
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कहानी के तत्त्व ७ 


वाले, श्रायु वाले, स्वभाव वाले (सिडी, चिड़चिड़े, लोभी, कंजूस, मक्खी चूस, दाती, 
उदार श्रादि), पद वाले, ्राथिक व बौद्धिक स्तर वाले। और हाँ, समाज, दर्शन, 
धर्म, कला, ज्योतिष, राजनीति, मनोविज्ञान, कृषि, विज्ञान श्रादि की बातें भी तो 
बातों ही बातों आपको मालूम हो जाएँगी। समाज की, व्यक्ति की, वालकों की, 
देश की, शिक्षा की क्या समस्याएं हैं, क्या गुत्थियाँ हैं, कया गाँठे हैं, क्या पेचीद- 
गियाँ है--सभी कुछ तो आपको जानने को मिलेगा। भाँति-भांति के आदमी 
मिलेंगे--जादूगर, मदारी, संपेरे, भाड़-फूँक वाले, मछियारे, वुढिया के बाल बेचने 
वाले, वनजारे, मोटी तोंद वाले, ज्योतिषीजी, भगतजी, जासूस, थानेदार, गुंड, 
फूल से सुकुमार बच्चे, मीठी माँ, राखी हाथ में लिये बहन, ताऊ, ताई, मास्टरजी, 
खालसाजी, बंगाली बावू, सेठजी, लम्बे हाथ फेंक-फेंककर ग्रगली-पिछली सुनाने 
वाली देवरानियाँ-जेठानियाँ, दया के समुद्र दाने बुजुर्ग, बुडढे खुर्राट, और क्‍या 
नहीं ! ं 

कितना परिचय, कितनी ज्ञान-वृद्धि, कितना मनो रंजन, श्रपने को और दुनिया 
को समझकर बुद्धिमान और विवेकी वनने का कितना मसाला--इत्ता सारा, ढेर 
का ढेर, सब कुछ इस छोटी-सी, हल्की-फुल्को कहानी में, जिसमें छोटे-बड़े सम्वादों 
की केसी लहरें-सी उठ रही हैं! केसी सहज-प्रसन्न धारा है---आज की यह छोटी 
कहानी ! 


कहानी के तत्त्व 
कथा-वस्तु ५ 
रोचक रीति से कहानी कही जाय पर कही जाएगी कुछ बात ही तो । नहीं तो 
बिना बात की वात हो जाएगी । यह बात ही वस्तु है। यही कहानी के भवन-निर्माण 
का प्राथमिक उपादान--ईंट, गारा, कंकड़ी, चुना है । कहानी कितनी ही कोमल 
कला क्यों न हो, पर 'वस्तु' तो चाहिए । एक कहानी के लिए यह वस्तु परिमाण 
में कितनी चाहिए--इसका नियम-निर्धारण करता बहुत कठिन है। “उसने कहा 
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पु कहानी के तत्त्व 


था का चित्र-फलक बहुत विशाल है और 'ग्राम-गीत' (प्रमाद), 'पूस की रात' व 
“बूढ़ी काकी' (प्रेमचन्द) का बहुत संक्षिप्त । पर, ये सभी कहानियाँ एकान्वितिव 
गठन के कारण अपने ढंग से बहुत सफल व सुन्दर हे । इसलिए कहानी के सफल 
कथानक के सम्बन्ध में बार-बार यही बात कही जाती है कि जो भी कथ्य, वस्तु 
या सामग्री हो वह सुसम्बद्ध, सुदृढ़ सुगुंफित सुगठित हो । कदाचित्‌ इसीलिए 
उपन्यास और कहानी के पृथकक्ररण का आधार आकार नहीं समझा जाता । रचना 
छोटी होकर भी उपन्यास कहला सकती है और उससे बड़ी होकर भी कहानी । 
बस्तु बड़ी हो पर यदि वह्‌ 'एक' (एक अनुभूति, एक संवेदना, एक प्रसंग, चरित्र 
का एक पक्ष ्राद्रि) हो तो कहानी के ही उपयुक्त होगी । इसी प्रकार वस्तु छोटे 
गकार की रचना में हो पर वह जीवन व व्यक्ति के बहुत-ऐ पक्षों को घेरकर 
संक्षेप में ही कही गई हो तो भी वह उपन्यास कहला सकती है। कहानी का मूल 
द्रव भले ही बहुत कम हो पर वह कौशलपूर्वक विन्यस्त किये जाने पर मकड़ी के 
सुन्दर सुनहरी रेशमी जाले-सा तन जाता है। 
कहानी के उपयुक्त कथानक के स्रोत क्या हो सकते हैं? कविवर पंत ने कहा 
है-- कहाँ नहीं है स्नेह ? साँस सा सब के उर में !' (पल्लव) क्या हम कह सकते 
हैं--'कहाँ नहीं है कथा ! सृष्टि के कण-कण में वह !' इस प्रकार वर्तमान जीवन, 
अतीत समाज, परिवार, मानव-मन, चारों ग्रोर के वस्तु-व्यापार--सभी कुछ, 
कहानी की श्रेष्ठतम “वस्तु बनने की संभावनाग्रों से परिपूर्ण हैं । व्यवस्था के लिए 
इस विस्तार को ऐतिहासिक, पौराणिक, सामाजिक, राजनीतिक, मनोवैज्ञानिक 
श्रादि वर्गों में विभाजित कर दिया जाता है। 
कहानी में वस्तु का व्यवस्थापन चरमोत्कर्ष को ध्यान में रखकर ही किया 
जाता है । ग्राधिकारिक कया-वस्तु को, अनावश्यक प्रासंगिक वृत्त खड़े किये बिना, 
मुख्य संवेदना उपजाने की दिशा में सीधे ले जाना ही वांछित है। विकास में 
क्रमिकता, प्गंखला व सुसम्बद्धता हो । घटना व पात्र की क्रिया-प्रतिक्रिया से तक- 
सम्मत ढंग से कहानी विकसित हो । प्रत्येक बात का विस्तृत वर्णन न करके, पाठकों 
की कल्पना को भी थोड़ा-सा व्यायाम देने की गुंजायश रखकर, सांकेतिक शैली में 
ही सब कुछ कहा जाता अच्छा समका जाता है। 
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चरित्र-चित्रण 

कहानी की वस्तु पात्रों के द्वारा ही ग्रग्रसर होती है श्रतः वस्तु की प्रकृति कसी 
भी हो, कहानी का स्वरूप या ढाँचा कंसा भी हो, पात्र की किसी न किसी रूप में 
आ्रावश्यकता रहेगी ही । बिना पात्र के कहानी की कल्पना नहीं की जा सकती । 
हाँ, इतना श्रवश्‍्य है कि कहानी में पात्रों की संख्या बहुत सीमित होती है। कहानी 
भ्राकृति से प्रायः एक लघु और प्रकृति से एक कोमल रचना होती है, श्रतः वह 
उपन्यास में सुलभ घटनागओं व पात्रों का-सा भार वहन नहीं कर सकती | घटना- 
प्रधान, चरित्र-प्रधान, वातावरण-प्रधान--सभी प्रकार की कहानियों में पात्रों के 
क्रिया-कलाप झ्रावश्यकतानुसार नियोजित होते हैं, पर चरित्र-प्रधान कहानी में 
पात्रों का महत्त्व सर्वाधिक होता है। घटना प्रधात व वातावरण-प्रधान कहानी में 
पात्र गौण, निमित्त या साधन मात्र होते हैं, पर चरित्र-प्रधान कहानी की रचना 
मुख्यतः पात्रों के चरित्र के उद्घाटन के लिए ही होती है। मानव के लिए मानव से 
बढ़कर अधिक रुचिकर, आ्राकर्षक या ग्राइचर्यपूर्ण विषय श्रौर क्या हो सकता है? 
जब हम जीवन के विराट्‌ धरातल पर मानव-मन के विशाल वैविध्य और सूक्ष्म 
वैचित्र्य को देखते हैं ता जान पड़ता है कि उसकी गहराई ्रौर बारीकी का पार 
कभी पा ही नहीं सकेंगे । हम सबके पास एक ही सामान्य मन है, फिर भी प्रत्येक 
का मन एक-दूसरे से श्राइचयेजतक रूप से विचित्र भिन्न है। कहातीकार गोर 
उपन्यासकार इस वैविध्य और वैचित्र्य का उद्घाटन करने में विशेष रस-रुचि 
रखता है। उनका मुख्य उद्देश्य वास्तव में सामान्य मन की खोज है। पर उस खोज 
के लिए यह कार्य भी बहुत आवश्यक है। जब हम कहानी-उपन्यास के माध्यम 
से मानव-मन की इस विचित्रता से परिचित होते चलते हैं तो धीरे-धीरे हम 
उदार और सहिष्णु होते चलते हैं; ग्रपने मन की बात को हम ग्रन्तिम और प्रामा- 
शिक न मानकर ग्रौरों की दृष्टि और विचार को भी मानने-सराहने लगते हैं। 
इस प्रकार हृदय की व्यापकता बढ़ती है जो मानव-मानव को प्रन्ततः अधिक निकट 
लाती है। आज की कहानो-कलामें मानव-चरित के विश्लेषण-उद्घाटन का महत्त्व 
इसलिए बहुत बढ़ गया है। पर, प्रत्येक बात में अति उचित नहीं ॥ प्रोढ़ सजग 
समीक्षक कहने लगे हैं कि साहित्यकार को मातव-मन का यह उद्घाटन-विश्लेषण 
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एक सहृदय व भावनाशील साहित्यकार के नाते ही करना चाहिए न कि केवल 
मन के स्थूल व निर्जीव तथ्यों को उघाड़-उघाड़कर रखने वाले वैज्ञानिक या 
मनोवैज्ञानिक के नाते एक सफल व सजग कहानीकार अपने साहित्यिक दायित्व 
को ध्यान में रखकर ही सुक्ष्म स्पष्ट व पृष्ट रेखाओं में बड़े सधाव के साध अपने 
पात्रों के चरित्र का अंकन करता है । उपन्यासकार के पास अधिक अवकाश होता 
है श्रतः वह पात्रों के चरित्र के अनेक पक्षों या सभी पक्षों को एक साथ उठाकर 
उनका विशद निरूपण कर सकता है, पर कहानीकार अपने पात्रों के चरित्र के 
प्रायः एक पक्ष या विशेषता को ही संकेत या व्यंजना की शेली से प्रस्तुत करता है। 
पात्रों के चरित्र के निरूपण की तीन प्रतिष्ठित शैलियाँ या पद्धतियाँ हैं-- 
१. तथ्य-कथनात्मक या वर्णनात्मक, २. संवादात्मक या अभिनयात्मक, और ३. 
संकेतात्मक या व्बंजनात्मक । चारित्रिक विशषताश्रों का लेखक द्वारा सीधा कथन 
या वर्णन कलात्मक नहीं समभा जाता; यदा-कदा इसका प्रयोग हो सकता है, पर 
स॒वंत्र यही पद्धति लेखक की चरित्र-चित्रण कला की ग्रसमर्थता की द्योतक है। 
संवादात्मक पद्धति अपेक्षाकृत उत्तम है, पर उसकी अपनी मर्यादा है; संवादा- 
त्मकता का श्राद्यन्त निर्वाह तो नाटक की श्रपनी पद्धति है, कहानी की नहीं। 
वास्तव में चरित्र-निरूपण की कलात्मक पद्धति संकेतात्मक या व्यंजनात्मक ही 
समभी जा सकती है । घटना-क्रम ग्रथवा कार्य-व्यापार द्वारा पात्रों का मूल चरित्र 
स्वतः ही प्रकट होता चले । न लेखक अपनी ओर से 'कनवैमिग' करे और न पात्रों 
के मुख से ही किसी के गुणावगुण का अनुचित या श्रमर्यादित बखान हो । साहित्य 
मूलतः कल्पनात्मक आनन्द या भ्रनुरंजन की कला है। इस दृष्टि से हम इस तथ्य 
तक पहुँचे-से लगते हैं कि चरित्रांकन में ध्वनि-पद्धति का उपयोग ही कला की 
दृष्टि से सर्वोत्तम है। पर श्राज के बहुत-से लेखक संभवतः: रस-निष्पत्ति को 
कहानी का उद्देश्य या दायित्व मानना पसन्द न करेगे, क्योंकि आधुनिक कहानी 
ने यथार्थ की भूमि पर जीवन के अध्ययत, विश्लेषण व व्याख्या को ही अपना 
विशेष दायित्व मानकर अपने व्यक्तित्व का स्वतन्त्र ढंग पर विकास कर लिया 
है। प्रत: कथन, संवाद व व्यंजना--चरित्र-चित्रण में तीनों ही पद्धतियों का, 
लेखक के रुचि वैचित्र्य के अनुसार, प्रयोग दिखाई पड़ता है 
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पात्रों की रचना तभी गतिशील मानी जाती है जब कि पात्र लेखक के निजी 
ग्रादर्शो की पूर्ति के लिए नियोजित न होकर--यच्त्र-चालित पुतल्नियों से पराधीन 
न रहकर--अपना स्वतन्त्र ग्रस्तित्व लिए कहानी को धारा में कार्यकारण नियम 
के अनुसार श्रथवा निजी प्रवृत्तियों व संस्कारों से. प्रेरित होकर विकासशील 
(नैतिक-ग्रनैतिक दृष्टि से नहीं, कला की दृष्टि से) बने रहें । 

पात्र दो प्रकार के होते हैं--वर्ग-पात्र और व्यक्ति-पात्र । वर्ग-पात्र एक 
व्यापक वर्ग के प्रतिनिधि होते हैं जो श्रपनी निजी या एकान्त नवीन विशेषताएँ 
नहीं रखते । इसी कारण वे तुरन्त समक में ग्रा जाते हैं--मन में इस प्रकार जल्दी 
उतर जाते हैं मानो छन्ते में से पानी। ऐसे पात्रों से सामान्यतः शीघ्र ही हमारा 
तादात्म्य हो जाता है । दूसरे पात्र व्यवित-पात्र कहलाते हैं जिनकी रुचि-प्रक्ृति में 
एक वैचित्र्य, असाधारणता या निरालापन होता है। मनोवैज्ञानिक बारीकी का 
इजहार करने वाले लेखक व्यवित-पात्रों के निर्माण में ्रधिक उत्साह से प्रवृत्त होते 
हैं। पर, समीक्षकों का विचार है कि वर्ग-पात्र बनाना भी कोई आसान काम नहीं। 
मानव मन की व्यापक और गहरी पहचान रखने वाले ही इस त्र में सफल हो 
पाते हैं । फिर भी, साधारणतः, व्यवित पात्रों का सफल निर्माण ही अ्राजको 
चरित्र-चित्रण कला का मानदण्ड है। 


संवाद 

'संवाद' कहानी का तीसरा तत्त्व है । लेखक सब कुछ पात्र और पाठक के 
बीच में ग्राकर, स्वयं कहता चले--यह बात पाठकों को बहुत रुचिकर नहीं 
लगती । पाठक रचना में निबद्ध पात्रों के साथ घनिष्ठता स्थापित करना चाहते 
हैं, उनके कार्य-क्रलापों को प्रत्यक्ष देखना चाहते हैं, उनकी बात अपने ही कान से 
सुनना चाहते हैं । इस दृष्टि से कहानी में पात्रों के पारस्परिक वार्तालाप या संवाद 
का विधान कहानी की रोचकता व प्रभावशा लिता के लिए बहुत आवश्यक है (पर 
प्रादि से ग्रन्त तक संवाद से ही काम नहीं चल पाता । पात्रों को कार्ये-व्यापारों को 
धारा में बहाना भी ग्रावश्यक होता है) । च्छे संवादों की कुछ विशेषताएँ होती 
हैं : संवाद छोटे, चुस्त, सरल, सार्थक, स्वाभाविक-पात्रों की आयु, पद, ज्ञानः 


१२ कहानी के तत्त्व 


स्तर, व्यवसाय श्रादि के अनुरूप हों; कथा को धारा को विकसित करने वाले हों 
व पात्रों के चरित्र पर प्रकाश डालने वाले हों । इन गुणों या विशेषता्रों से युक्त 
संवाद ही रोचक होते हैं और कहानी के प्रभाव को ग्रभिवृद्ध करते हैं । संवादों में 
लम्बी सैद्धान्तिक भाषणबाजी या तत्त्व चिन्ता की वाते शैथिल्य उत्पन्न कर देती 
हैं। हाँ, जहाँ भावोत्कर्ष या विचारोत्कष हो वहाँ प्रसंग व परिस्थिति. के श्रनुसार 
संवादों के स्वरूप में वांछित विशेषता उत्पन्न की जा सकती है । 


देश-काल का चित्रण 


प्रत्येक कहानी किसी देश या काल से सम्बन्धित रहती है। कहानी को 
सत्यता या यथार्थता का रंग देने के लिए यह आवश्यक है कि देश और काल 
सम्बन्धी तथ्य या विवरण यथासंभव सही हों। वर्तमान जीवन, देश व काल से तो 
लेखक प्रायः सुपरिचित रहते ही हैं । पर ऐतिहासिक कहानियों में, निरूपित युगों 
में इस प्रकार का विचार बहुत महत्त्वपूर्ण होता है। विशेष ऐतिहासिक युगों के 
जीवन, वेश-भूषा, श्राचार-विचार, रीति-नीति ्रादि का सम्यक्‌ व निश्चांत ज्ञान 
हुए बिना उन युगों से सम्बन्धित कहानियाँ लिखना ग्रनधिकार चेष्टा है । जहाँ 
इतिहास स्वयं मौन हो वहाँ श्रुंखला जोड़ने की दृष्टि से तके-सम्मत कल्पना की 
जा सकती है। गृहीत ऐतिहासिक वृत्त में कलात्मक चमत्कार या प्रभाव-वृद्धि के 
लिए प्रसंगों या घटनाओं का थोड़ा-बहुत व्यतिक्रम या स्थानान्तरण भी विहित 
समभा जाता है या समभा जा सकता है--प्रदि सत्य की हानि न हो और ग्रथ 
का भ्रनर्थ त हो। ऐतिहासिक सत्य को साहित्य में व्यापक सत्य बनाया जाता है, 
इस दृष्टि से एक सीमा तक ऐमा किग्रा जाता कद।कित्‌ साहित्यकार का लाइसेंस 
भी हो । 


शेली - 
'शैली' कहानी का एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण अन्तरंग तत्त्व है । वस्तुत: शेली ही 
एक ऐसा तत्त्व है जो किसी भी रचना को उसका एक स्वतन्त्र साहित्यिक व्यक्तित्व 
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(0872087) प्रदान करता है प्रत्येक लेखक की शेली श्रपनी निजी होती है; उस 
पर उसके व्यक्तित्व की गहरी छाप होती है । शेली लेखक के व्यक्तित्व से सहज 
सम्भूत होती है, वह बनाई नहीं जाती, उधार नहीं ली जाती ग्रौर उसका सफलता- 
पूर्वक श्रनुकरण नहीं हो पाता । एक ही विषय पर दस लेखक कहानियाँ लिखेंगे पर 
विषय की समानता होते हुए भी व्यक्तित्व-भेद से शैली में भो भेद होगा। सामान्यतः 
शब्द, पद-प्रयोग, वाक्य-रचना, लोकोक्तियों व मुहावरों का प्रयोग, शब्द-श क्ति 
श्रलंक्रार-विधान आदि बातों का विचार 'शैली' के ग्रन्तर्गंत होता है । प्रसाद , 
प्रेमचन्द, ग्रज्ञेय, भगवतीचरण वर्मा ग्रादि लेखकों की शैलियों में उनकी निजी 
विशेषताएं देखी जा सकती हैं। 

'झैली' को थोड़ा और व्यापक बनाकर भी हम उसे देख सकते हैं । जैसा कि 
ऊपर कहा चुका है, शैली के अन्तर्गत सामान्यतः भाषा-शैली, वर्णन, रस-व्यंजना, 
अलंकार आदि तो भ्राते ही हैं पर उसमें हम वस्तु-निवेदन की पद्धति तथा कहानी 
के ढांचे या रूप (अ) (कथा, आत्म-कथा, पत्र, डायरी आदि) को भी सम्मि- 
लित करके शेली को व्यापक रूप भी प्रदान कर सकते हैं। इस प्रकार कहानी के 
आरम्भ, अन्त और ढाँचे का विचार भी यहाँ प्रसंग प्राप्त समझा जा सकता है। 

कहानी का ग्रारम्भ एक महत्त्वपूर्ण शैली तत्त्व है। शैली तत्त्व लेखक के ब्य क्ति- 
गत रुचि-वैचित्र्य से सम्बन्धित है श्रतः 'आरम्भ', जिसका विधान लेखक अपनी 
रुचि के अनुसार ही करता है, का समावेश 'शैली तत्त्व' में सहज ही किया जा 
सकता है| कहानो का रम्भ कई प्रकार से किया जा सकता है--किसी शाश्‍वत 
कथन या दार्शनिक कथन से, प्रकृति के किसी हश्य खण्ड के रसात्मक वर्णन की 
पृष्ठभूमि से, कहानी की प्रकृतधारा के बीच की कड़ी से सम्बन्धित किसी विषय पर 
संवाद से ग्रथवा ऐतिहासिक वर्णनात्मक पद्धति को भ्रपनाकर व्यक्ति, स्थान प्रादि 
के परिचय से । 

इसी प्रकार कहानी का श्रन्त भी लेखक किसी चिर लालित-पालित उद्देश्य' 
या आदश की पूर्ति के रूप में ही प्रायः करते हैं। लेखक जहाँ किसी प्रश्‍न या जिज्ञासा 
में हमें गहरा छोड़ देता है, या कोई रहस्य का भेदन या उद्घाटन हो जाता है, घंटे 
के ठोके के समान एक गहरा ठोका मत पर मारकर हमें कत्ता देता है या घंटों 
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चुपचाप, कोई भीतरी गूंज (अनुरणन) सुनते रहने को श्रसहाय-सा छोड़ देता है, 
या संकेत से जीवन का कोई गहरा सत्य भकृत-ध्वनित कर देता है वही 'ग्रन्त' 
सबसे अधिक कलात्मक समका जाता है। जहाँ जिज्ञासा की सकारण शान्ति हो 
जाती है या कोई नैतिक उपदेश दिया जाता है, निष्कर्ष-फ०व किया जाता है या 
समस्या का स्पष्ट समाधान दे दिया जाता है, वहाँ 'ग्रन्त' इतना रोचक नहीं समझा 
जाता । हमारी कल्पना को उत्तेजित करने वाला, हमारी बुद्धि को भॅझोडने वाला, 
हमारे मर्म को सहलाने-पपोलने वाला 'अ्रन्त' हमें कहता चला जाता है--देखो, 
मुझे भूलना मत ! 
सुन्दर व कुतूहलवद्धक शीर्षक देना भी उत्तम लेखकीय गुण है। 


उद्देश्य 

यों तो किसी भी कला-कृति का सर्वोच्च उद्देश्य शुद्ध आनन्द ही होता है, पर 
अराज की कहानी के सामने अपना एक स्पष्ट उद्देश्य है। शिक्षा मनोरंजन व उत्प्रेरण 
तो कथा-साहित्य का सामान्य उद्देश्य है। घटनाओं से जड़ी हुई रसात्मक इतिवृत्त- 
धारा अब कहानी का रूप नहीं रहा । कहानी अब सिमट गई है । कहानी के बहाव 
पर दृष्टि डालने पर प्रकट होता है कि श्रब मनोरहस्यों को खोलने और चरित्रों के 
गुण-दोषों का उद्घाटन करने के लिए एक छोटी-सी वृत्त-भूमि पर जीवन के चित्र 
या मलकियाँ देना ही प्रायः पर्याप्त समझा जाता है । इस उद्देश्य की पूति जितनी 
ही सुकरता के साथ, संक्षेप में ओर प्रभावोत्पादक ढंग से कर दी जाती है उतनी 
ही कहानी सफल समभी जाती है। 
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प्रत्येक वस्तु, भाव, विचार, स्थिति श्रादि का एक आदश कल्पित रूप पहले 
से ही सदा हमारे मन में रहता है, और उसी को अपने हष्टि बिन्दु में रखकर हम 
किसी वस्तु, भाव आदि को पूर्णता की ओर ले जाने का श्रनवरत प्रयत्न करते 
रहते हैं । यह कल्पित श्रादशे कभी पूर्ण हो सकेगा भी कि नहीं इसमें सन्देह है, पर 





कहानी का आदर्श १५ 


हमारे प्रयत्नों को वह श्रवश्य नियंत्रित करता है। कहानी के सम्बन्ध में भी यही 
बात ठीक है। कहानी के कितने तत्त्व या उपकरण होते हैं, इतने के ज्ञान मात्र से 
ही कहानी नहीं बन जाती । सामान्यतः कहानी लिखना एक सरल-सा कार्य जान 
पड़ता है पर वास्तव में यह ग्रत्यन्त श्रमसाध्य है व हमारे उच्चकोटि के रचनाः 
कौशल की अपेक्षा रखता है। कहानी की उपादान वस्तु, उसके उपकरण, रचना 
का लक्ष्य, रचना-पद्धति या प्रक्रिया, कहानी का पूर्व-कल्पित ढाँचा श्रौर उसकी 
निरूपण योजना--जब तक इन बातों का स्पष्ट ज्ञान हो तब तक एक सफल व 
कलात्मक कहानी का निर्माण नहीं हो सकता । 'कहानी का ग्रादर्श' का ग्रथ है-- 
कहानी का वह्‌ चरम रूप जिसे हम ध्यान में रखकर श्रपनी कहानी को पूर्ण निर्दोष, 
व प्रभावशालिनी बनाते हैं या बना सकते हैं। यह चरम या आदर्श रूप क्या है, 
इस पर विद्वानों ने अनेक प्रकार से विचार क्रिया है। 

आदर्शं कहानी वह्‌ है जिसका विस्तार ३००० से १२००० शब्दों तकर का हो 
अथवा: जो आधा से लेकर दो घण्टे तक के समय में पढ़ी जा सके । कहानी की 
विषय-वस्तु क्या हो, इस पर कोई विशेष प्रतिबन्ध नहीं है । कहानी हमारे जीवन 
का कोई भी अनुभव हो सकती है; कोई भी मार्मिक हृश्य, जीवन का प्रसंग, 
घटना, स्थिति या व्यापार कहानी हो सकता है; किसी व्यक्ति के चरित्र के एक 
महत्त्वपूर्ण अंग या पक्ष उद्घाटन हो सकता है; जीवन की, समाज की, व्यक्ति 
की कोई समस्या हो सकती है; मन का कोई सूक्ष्म भाव या विचार हो सकता है। 
बस मुख्य शतं यही है कि उपर्युक्त मर्यादा में रहकर वह विषय-वस्तु (जिसके 
विभिन्न रूप ऊपर बताये गए हैं) से सम्बन्धित एक गहरी व मार्मिक संवेदना हम 
में. छोड़ जाय । देश या काल का कितना ही फैलाव हो, उसमें 'एकता' (छ7ity) 
का पूर्ण निर्वाह हो। जिस संवेदना की उत्पत्ति कहानी के चरमोत्कर्ष (©!/m2%) 
पर लेखक को इष्ट हो उस पर टकटकी लगाकर प्रत्येक शब्द, प्रत्येक कथन, प्रत्येक 
स्थिति-चित्रण, प्रत्येक व्यापार--सब कुछ उसी चरम सिद्धि के लिए नियोजित 
कर दिया जाय | लेखक की दृष्टि इंजीनियर की आँख की तरह सारे कहानी-भवन 
पर एक साथ टिकी रहे । ग्रादि से ग्रम्त तक एक गहरी जिज्ञासा या कुतूहल पाठक 
के मन में बना रहे;--घटना-प्रधान या विवरणात्मक कहानियों में ही जिज्ञासा या 
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कुतूहल बना रहता है, ऐसा समझना सदा टीक नहीं । कहानी के गम्भीर पाठकों 
को मानव-चरित्रों की भीतरी उषेड़-बुन, जो घटनाओं के प्रेमी पाठकों को ऊवाने 
वालो जान पड़ सकती है, में भी गहरी जिज्ञासा रहती है, क्योंकि वे मानव-चरित्रों 
के रहस्यों को ग्राँख खोलकर प्रत्यक्ष देखते हैं । 

कहानी का सफल चरमोत्कर्ष बहुत-सी बातों पर निर्भर है। कहानी की /#प- 
रेखा स्पष्ट हो । ग्रनावश्यक ब निरथेक पात्रों व ब्यापारों की भद्दी भरती च हो । 
सब कुछ गडमड या गिच-पिच न हो जावे । कंजुर के पेसे की तरह एक शब्द 
का भी अ्रतावश्यक या अनुचित प्रयोग न हो लेखक कोरी भावुकता, प्रकृति-प्रेम, 
वर्णनशक्ति या पाण्डित्य के प्रदर्शन के लिए अनावश्यक वर्णनों के चक्कर में न 
फँसे । जहाँ वर्णन मूल संवेदना की उत्पत्ति के लिए ग्रनिवार्य हो वहाँ अवश्य उनका 
समुचित प्रयोग हो सकता हे । तत्त्वों के उपयोग में उचित अनुपात का ध्यान रहे; 
सुन्दर समलंकृत शैली का प्रयोग तो हो रहा है पर संवाद में तनिक भी रोचकता- 
स्वाभाविकता नहीं, या चरित्र की रेखाएँ उभर ही नहीं रही हैं, अथवा चरित्र- 
चित्रण में इतने लीन हो गए कि वस्तु का धागा या डाल किधर है, कहीं नहीं दिख 
रही--ऐसी स्थिति उचित नहीं । ऐसा होने पर अनुपातहीनता के कारण कहानी 
का प्रभाव शिथिल हो जाएगा। कहानी का प्रत्येक अवयव अन्य अवयवों की 
तुलना में उचित अनुपात में हो श्रौर पूर्ण अंग के साथ उसकी संगति भली-भाँति 
बैठे | सब प्रकार का संवादित्व (47०7) हो । कहानी की पूरी डिजाइन 
सुडौल स्पष्ट व साफ रेखाओं से अंकित हो, फिर चाहे उसमें खूब घना बारीक 
काम किया गया हो । वह जीवन का छोटा ही चित्र हो, पर हो वह अपने-आप 
में पूर्ण । हम छोटे-से गवाक्ष में से दूर-दूर की क्षितिज व्यापी सुन्दरता का आनन्द 
ले लें कहानी ओस बिन्दु के समान हो, जो लघु होकर भी अपनी रचनागत 
सुडौलता में पूर्ण हो । 

इस प्रकार, संक्षेप में कहानी का आदर्श रखा जा सकता ह। 
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कहानी का विकास और हिन्दी कहानी 

'कहानी' शब्द संस्कृत की 'कथ्‌' (कहना) धातु से निकला जान पड़ता है । 
मानव अपने मन के भावों व विचारों को ग्रभिव्यक्त करने में एक विशेष सन्तोष 
का अनुभव करता है। अभिव्यक्ति ही कला-साहित्य का मूल है। साहित्यिक 
श्रभिव्यवित अनेक रूपों में होती है-नाटक, काव्य, उर्पन्यास, कहानी आदि | 
कहानी के रूप में मानवीय अभिव्यक्ति अत्यन्त प्राचीन है । अपने कथ्य को पात्र, 
घटना व न्यूनाधिक कल्पना के सहारे रुचिवद्धंक ढंग से कहना सदा से मानव को 
प्रिय रहा है। मानव सदा से अपने सुख-दुःख मूलक अनुभवों को दूसरों को सुनाने 
का प्रेमी रहा है। इसलिए साहित्य (लोक-साहित्य व नागर साहित्य, दोनों ही) 
प्रायः कहानी (व्यापक श्रर्थों में) की पद्धति से ही प्रकट हुआ है । ललित साहित्य 
के प्राय: सभी रूपों में कोई न कोई ग्राधारभूत कहानी होती है । जीवन ही मानव 
का सबसे बड़ा विषय है। जीवन की कहानी ही हमारे साहित्य में अ्रभिव्यक्त 
होती है । इस प्रकार जीवन व साहित्य में कहानी का महत्त्व निविवाद है । संसार 
की सभी प्राचीन व नवीन जातियों के जीवन व साहित्य में कहानी का यह महत्त्व 
देखा जा सकता है। ; 

इन व्यापक ग्रर्थो में कहानी का प्रयोग भारतवषं में ग्रत्यन्त प्राचीन काल से 
चला ग्रा रहा है। ऋग्वेद, उपनिषद्‌, पुराण, रामायण, महाभारत, बौद्ध जातक 
आदि ग्रन्यों में कहानियों का समुद्र भरा पड़ा है। पंशाची प्राकृत में गुणाढय की 
“वृहृत्‌कथा' एक ग्रत्यन्त लोकप्रिय कथा-संग्रह्‌ रहा है । सोमदेव का 'क यासरित्सागर' 
तथा क्षेमेन्द्र की 'वृहत्कथामंजरी' भ्रादि रचनाएं संस्कृत साहित्य की प्रसिद्ध रच- 
नाएँ हैं । पंचतंत्र श्रौर हितोपदेश की कहानियों ने संसार को मुग्ध किया है । रामा- 
यण, महाभारत श्रौर पुराण की कहानियाँ तो श्रगणित महाकाब्यों, खण्ड काव्यों, 
नाटकों ब श्रन्य कृतियों (चम्पू-काव्य, कथा-प्रबन्ध आदि) की उपजीव्य रही हैं। 
कालिदास, भवभूति, भारवि, माघ श्रादि कवियों ने श्रपने कथानक प्राचीन कथाप्रों 
से ही लिये हैं । प्राचीन कहानियों का उद्देश्य मनोरंजन, लोक-सिक्षर्ण, व्यवहार- 
ज्ञान, उपदेश व जीवन-तत्त्व की सरल व रोचक व्याख्या करना रहा है। 

अरबी-फारसी की अनेक कहानियाँ भी हमारे देश में प्रचलित रही हैं। अलिफ 
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लैला, हातिमताई, लैला-मजन्‌ं, शीरीं-फरहाद, किस्सा तोता-मेना, गुलबकावलौ 
आदि किस्से-कहातियाँ लोकप्रिय रहे हैं। 
हिन्दी के वीरगाथा काल व भवित काल के ्रनेक महत्त्वपूर्ण काव्य-ग्रन्य कथा- 
त्मक ही हैं । प्रेमाश्रयी निर्गुण भवित शाखा के कवियों की प्रेमगाथाएँ रसीली कहा- 
नियाँ हैं । भ्रन्य छोटी-बड़ी श्रगणित रचनाएँ किसी न किसी कहानी को आधार 
बनाकर लिखी गई हैं। 
घ्राज की नई हिन्दी कहानी का इतिहास सनु १९०० से आरम्भ हुश्रा सम का 

जाता है। यद्यपि इंशा भ्रल्ला खाँ की “रानी केतकी की कहानी', सदल मिश्र का 
'नासिकेतोपाख्यान', राजा शिवप्रसाद 'सितारेहिन्द का “राजा भोज का सपना 
झौर भारतेन्दु का 'एक प्रदुभुत अपूर्वे स्वप्न ग्रादि रचनाएँ पहले लिखी गई थीं । 
पर उनमें नई कहानी की विशेषताएँ बहुत कम थीं । प्रथम दो रचना ्रों में तो 
प्राचीनता ही श्रधिक मुखर थी अन्तिम दो में नवीन का कुछ झाभास मात्र या | 
सन्‌ १६० ०से नई रंगत की कहानियों का श्रीगणेश हुआ्ना । किशोरीलाल गोल्वामी, 
गोपालराम गहमरी, पं० माधवप्रसाद मिश्र, पं० रामचन्द्र शुवल, मास्टर भगवान 
दास, बंग महिला, प्रेम चन्द, वृदावनलाल वर्मा, मैथिलीशरण गुप्त, स्वामी सत्य- 
देव, विश्वम्भरताथ जिज्जा, गिरजाकुमार घोष आदि लेखक कहानी-क्षेत्र में 
अवतरित हुए सन्‌ १६१० तक कुछ भ्रच्छी व मौलिक कहानियाँ लिखी गई व 
प्रकाशित हुई : किशोरीलाल गोस्वामी की 'इन्दुमती' (सतू १६०० सरस्वती); 
गोपालराम गहमरी की 'हीरे का मोल' (सनु १६०० के लगभग), माववप्रसाद 
मिश्र की 'मन की चंचलता' (सन्‌ १९०१); पं ० रामचन्द्र शुक्ल की “ग्यारह वर्ष 
का समय' (सरस्वती, सितम्बर, १९०३); बंग महिला की 'दुलाईवाली' (सन्‌ 
१९०७); जम्ब्रुकी न्याय (१६०६); वृत्दावनलाल वर्मा की राखो बन्द भाई 
(सन्‌ १६०६, सरस्वती), मेथिलीशरण गुपत की 'नकली किला' (१९०९, 
सरस्वती); निन्यानवे का फेर (१६१०, सरस्वती) आदि । 'इन्दुमती', “ग्यारह 
बर्ष का समय' और 'दुलाईवाली', “मन की चंचलता' इस युग की पर्याप्त मौलिक 
कहातियाँ समझी गई--यद्यपि इस युग में बंगला व अन्य साहित्यों का प्रभाव भी 
न्यूनाधिक रूप में स्वीकार किया गया। 
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सन्‌ १६११ से हिन्दी कहानी का एक नवीन उत्थान आरम्भ होता है जो सन्‌ 
२५-२६ तक चलता हे । इसके प्रमुख लेखक थे--'प्रसाद', गंगा प्रसाद श्रीवास्तव, 
'गुलेरी', विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक', जी० पी० श्रीवास्तव, ज्वालाप्रसाद 
शर्मा, राजा राधिकारमणप्रसादसिह, भ्राचार्य चतुरसेन शास्त्री, प्रेमचन्द, 'मुद॒शेन', 
'उग्न', बिनोदशंकर व्यास श्रादि। इन लेखकों के हाथों कहानी-लेखन की कला 
खूब सूक्ष्म, परिष्कृत व समृद्ध हुई । वस्तु-विन्यास, चरित्र-चित्रण, शैली-सौष्ठव-- 
सभी हष्टियों से कहानी-कला का विकास हुआ । 
इन पन्द्रह-सोलह्‌ वर्षो में ये सभी लेखक या तो श्रपनी पहली या प्रतिनिधि 
कहानी लिख छुके थे या श्रपना विकास कर रहे थे। इस युग में हिन्दी की कुछ 
प्रसिद्ध कहानियां लिखी गई--'प्रसाद' की 'ग्राम' ('इन्दु', सतु १९१७); गंगाप्रसाद 
श्रीवास्तव की 'पिकनिक' (सन्‌ १६११); 'गुलेरी' की 'सुखमय जीवन' (सनु 
१९११) व उसने कहा था' (सन्‌ १६१५, 'मरस्वती'); 'कोशिक' की 'रक्षा- 
बन्धन (सन्‌ १९१३); राजा राधिकारमणप्रसादमिह की 'कानों में कंगना (सनू 
१६१३); पं० ज्वालादत्त शर्मा की 'तस्कर', 'विधवा' (सनु १६१४), प्रेमचन्द 
की 'पंच परमेश्वर (सन्‌ १६१६); 'सुदर्शन' की 'हार की जीत' (सन्‌ १६२०, 
'सरस्वती') इत्यादि । 
इस उत्थान के बाद मनोव॑ज्ञानिक भ्रोर प्रगतिशील कहानियों के उत्थान ग्राए। 
कुछ कहानी कारों ने श्रेष्ठ कहानी की मुल आवश्यकताओं का सफल निर्वाह करने 
के साथ ही साथ पात्रों के मनोगत भावों का बारीक विश्‍लेषण करने में गहरी रुचि 
दिखाई । जैनेन्द्रकुमार, 'अज्ञेय', इलाचन्द्र जोशी व भगवतीध्रसाद वाजपेयी प्रादि 
लेखक इस इष्टि से सबसे सफल लेखक समभे जाते हैं। मनोवैज्ञानिक उत्थान के 
आरम्भ का श्रेय श्री जैनेन्द्रकुमार को दिया जाता है। 
सन्‌ १९३५-३६ से हिन्दी काव्य क्षेत्र में 'प्रगतिवाद' का प्राविर्भाव हुम्ना। 
हिन्दी की कहानी भी इस वाद से प्रभावित हुई। कहानी के माध्यम से नवीन 
प्रगतिशील विचारधारा का प्रकाशन हुआ। 'निराला', 'राहुल', भ्रमृतराय, 
भगवतशरण उपाध्याय, रांगेय राघव, ग्रमृतलाल नागर आदि लेखक इस उत्थान के 
प्रतिनिधि लेखक हैं। इन्होंने मानव की पीड़ाचेवसी, उसकी भ्राशासस्पृहा भ्रोर 
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स्वप्न-संकल्प का अपनी-अपनी जीवन दृष्टि के आधार पर व्यापक मानवतावादी 
या वर्गीय साम्यवादी, समाजवादी विचार-भूमि पर चित्रण किया । 
कहानी-लेखन का कार्य अधिक्राधिक उत्साह से चल रहा है । 'हिन्दुस्तान , 
'चर्मयुग', 'सारिका', 'ग्राद्श', 'कहानी' श्रादि अनेक पत्र-पत्रिकाग्रों के माध्यम,से 
दर्जनों लेखक ग्रपनी प्रतिभा का प्रसार कर रहे हैं। नव लेखन के क्षेत्र में बहुत-से 
लेखक सक्रिय हैं। 
कहानी-लेखन के क्षेत्र मे लेखक इतने अधिक हैं और प्रवृत्तियाँ इतनी विविध 
हैं कि उन्हें किन्हीं वर्गो में बाँटना बहुत कठिन है । लेखकों को किन्हीं वर्गो में या 
धाराओं में बाँटने के बाद भी धारा-नायक द्वारा प्रदत्त ढाँचे में, अपने रुचि-वेचित्र्य 
व जीवन-दूष्ट के न्यूनाधिक भेद से, वे भली-भाँति फिट नहीं हो पाते । यह वांछित 
भी नहीं । दूसरी कठिनाई यह है कि ग्राज के प्रायः सभी लेखक, वैज्ञानिक युग- 
जीवी होने के नाते, यथार्थवादी ही कहलाता पसन्द करेंगे । पर यथार्थ वाद एक 
बहुत व्यापक वाद है, जिसके दो छोर हैं --ग्रादर्शोन्मुख यथार्थवाद और शुद्ध या 
नग्न यथार्थवाद । इसके बीच में यथार्थवाद की कई रंगते या परतें हैं। ऐसी स्थिति 
में यथार्थ वाद-जैसी कोई एक अलग धारा भी सहज ही नहीं बनाई जा सकती । 
इसी प्रकार मानवतावाद है। कौन आज मानवतावाद कां उपासक नहीं ? सभी 
मानवनावादी हैं। कई लेखक प्रवृत्तियों के बैविध्य-वेचित्र्य के कारण एक ही साथ 
अनेक धारा में स्थान पाएंगे । इस प्रकार वर्गीकरण की समस्या बहुत कठिन है 
[किर भी कामचलाऊ ढंग से कुछ धाराओ्रों की सहज ही कल्पना की जा सकती है-- 
(१) प्रेमचन्द-घारा या श्रादर्शोस्ुख यथार्थवादी धारा--इसपें प्रेम चन्द, 
कौशिक, राधाकृष्ण, 'सुदशन', जैनेन्द्र, 'ग्रश्‍क', यशपाल आदि रखे जाते हैं। इस 
धारा की मुख्य विशेषताएँ हैं--यथार्थ में प्रादे का न्यूनाधिक मेल; जीवन के उच्च 
मूल्यों की स्थापना या पुनस्थापना के लिए सजगत्रा-प्राकुलता; निम्त वर्ग, मध्य 
वर्ग और निम्त मध्य वर्ग की प्राथिक सामाजिकुव मानसिक समस्याग्रों के समा- 
धान का प्रयत्न; प्रगल्भ सरस व रोचक वृत्त-कथन; चरित्र-चित्रण का विशेष 
ग्रयत्त और उसमें मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का न्यूनाविक समावेश; पाठक कौ 
कल्पना पर कम भरोसा करके अधिक विवरण व व्याख्या की प्रवृत्ति; मुहावरे- 
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दार, सरल, प्रवाही व जीवंत जन-भाषा का प्रयोग ग्रादि । प्रेमचन्द-धारा के प्रायः 
सभी मुख्य लेखक प्रेमचन्द के मूल ढाँचे (वेटनं) से दुर-पास से सम्वन्धित जान 
पड़ेंगे । 

(२) 'प्रसाद' की काव्यात्मक या श्रादशवादी धारा--इस धारा में राजा 
राधिकारमणप्रसादसिह, रायकृष्णदास, चण्डीप्रसाद 'हृदयेश', विनोदशंकर व्यास 
श्रादि लेखक रखे जाते हैं। इस धारा की मुख्य विशेषताएँ हैं--भाव, कल्पना व 
अनुभूति से सम्पन्न सूक्ष्म कथानक; जड़ाऊ काम वाली श्रलंक्रृत गद्य शैली; प्रकृति 
का, पृष्ठभूमि व वातावरण के निर्माण में विशेष प्रयोग; रोमांटिक जीवन दृष्टि; 
सहृदय-प्रिय शब्द की व्यंजना-शक्ति का श्रधिक प्रयोग; रादि । , 

(३) शुद्ध यथार्थवादी धारा--इस धारा में प्रायः पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्न', 
ऋषभचरण जैन व चतुरसेन शास्त्री आदि लेखक सम्मिलित किए जाते हैं। ये 
लेखक राजनीतिक-सामाजिक यथार्थ स्थितियों का चित्रण शब्द की ग्रभिधा शक्ति 
से किन्तु श्रत्यधिक शक्ति के साथ करते हैं। समाज की जीर्ण-शीर्ण कन्था की सींबने 
उघेड़-उधेडकर खोल दिखाने में ये कोई लिहाज नहीं रखते । कहते हैं--सीलन, 
बदबू, सडाँद, किलबिलाहट भी तो जरा देखते जाओ ! 

(४) मनोबेज्ञानिक धारा--इस धारा का प्रवत्तन प्रेमचन्द-धारा से मूल 
सम्बन्ध रखने वाले जेनेन्द्रकुमार से होता है। इस धारा के श्रन्य विशिष्ट लेखक 
-- भ्रज्ञेय' , भगवती प्रसाद वाजपेयी, उपेन्द्रनाथ 'अइ्क', इलाचन्द्र जोशी आदि। 

एक श्रोर जैनेन्द्र ्रौर दूसरी ग्रोर 'ग्रज्ञेय' व इलाचन्द्र जोशी को रखकर समीक्षक 
इनके मनोवैज्ञानिक निरूपण के प्रेरणा स्रोत व पद्धतियों का रोचक अन्तर भी 
प्रस्तुत करते हैं। इस धारा ने छोटी-सी सीमा में पात्रों के मन को बारीकियों का 
सूक्ष्म विश्लेषण करने का बहुत ही महत्त्वपूर्ण कायं हिन्दी में ग्रारम्भ किया है, 
ऐसी विद्वानों की धारणा है। 

(५) हास्य-व्यग्य की घारा--इस भारा में जी० पो० श्रीवास्तव, राधाकृष्ण, 
्रन्नपूर्णानन्द वर्मा, बेढब 'बतारसी', कान्तानाथ पाण्डेय 'चोंच' श्रादि लेखक 
सम्मिलित किये जाते हैं। शुद्ध मनोरंजन, महीन मीठी मार व ग्रच्छे-अच्छों की 
खबर लेकर, हंटर-चाबुक लेकर व्यक्ति व समाज को ठीक-ठीक पटरी पर चलाने 
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के लिए इस धारा के लेखकों का महत्त्व बहुत है। इन लेखकों के हास्य-व्यंग्य के 
गुण (१००॥(५) में भी न्यूनाधिक भेद हैं। 

(६) मानवतावादी धारा --इस धारा में वे लेखक हैं जो मानवता के शुद्ध 
रूप को अपने-अपने रुचि-संस्कार, दृष्टिकोण व समाज-रचना के आदर्शों से 
कल्पित कर मनुष्य की रक्षा व उसके उत्थान में तत्पर हैं। 'निराला', “राहुल', 
यशपाल, रांगेय राघव, भगवतीचरण वर्मा, मोहनसिह सेंगर, भगवतशरण 
उपाध्याय, कृष्णचन्द्र श्रादि । इन लेखकों के अतिरिक्त भी हिन्दी में अनेक प्रति- 
ष्ठित लेखक हैं । 

मॅन्मथनाथ गुप्त, प्रभाकर मांचवे, धर्मवीर “भारती ', सुभद्राकुमारी चौहान, 
उषादेवी मित्रा, कमला चौधरी, होमवती, सत्यवती मल्लिक, चन्द्रकिरण सौन- 
रिक्सा, श्रानन्दप्रकाश जैन, शिवप्रसादर्सिह, भेरवप्रसाद गुप्त, कमलेश्वर, कमल 
जोशी, मार्कण्डेय प्रादि लेखक सुविदित हैं । 

नव-लेखन के क्षेत्र में राजेन्द्र अवस्थी 'तृषित', राजेन्द्र यादव, मन्तू भंडारी, 
मोहन राकेश, कृष्णा सोबती आदि भ्रनेक लेखक उल्लेखनीय है । 
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१. वृन्दावनलाल वर्मा 
श्री वृन्दावनलाल वर्मा हिन्दी के वरिष्ठ लेखक हैं। ये एडवोकेट हैं और 
झाँसी में वकालत करते हैं श्रापने सन्‌ १९०५ के लगभग ही कहानी-उपन्यास 
लिखता आरम्भ कर दिया था। सन्‌ १६०७ के लगभग आपकी पहली कहानी 
“राखीबन्द भाई” लिखी गई थी, जिसका हिन्दी -कहानी के विकास में महत्त्वपुर्ण व 
ऐतिहासिक स्थान है। ग्रापकी रचनाएँ पचास के लगभग हैं उपन्यासों में "झाँसी 
की रानी', 'मुगनयनी', 'कुण्डली चक्र', 'विराटा की पद्मिनी, 'ग्रमरबेल' तथा 
कहानी संग्रहों में दवे पाँव', “रश्मि समूह', 'शरणागत', "ऐतिहासिक कहानियां , 
'मेंढ़कों का ब्याह', 'कलाकार का दण्ड', 'तोपी' आदि रचनाएँ प्रसिद्ध हैँ। 
इस समय हिन्दी में ऐतिहासिक उपन्यासो के क्षेत्र के आप एकच्छत्र सम्राट 
हैं । अद्भुत ऐतिहासिक कल्पना, सर्जन-शक्ति के ग्रजल प्रवाह, दीं ऐतिहासिक- 
सांस्कृतिक दृष्टि तथा संदिलष्ट, रसात्मक व चित्रोपम वर्णनों के कारण ये प्रसिद्ध 
हैं। ग्राप हिन्दी के स्कॉट कहलाते हैं । संगीत, शिकार, व्यायाम, भ्रमण वा साह- 
सिक कार्यों में ग्रापकी गहरी दिलचस्पी है। जंगली जीवन व उसके रूखे, उजाड़' 
व श्रनगढ़ पक्षों के वर्णन के प्रति आपका आकर्षण भवभूति की याद दिलाता है। 
आपने वुन्देलखण्ड के जीवन, संम्यता और संस्कृति को खूब गहरे डूवकर 
किया है। ऐतिहासिक शोध अनुशीलन में ग्रापक्री गहरी रुचि रही है। 
चनाएं प्रेरणा और स्फूति प्रदान करती हैं । 
'शरणागत' आपकी एक बहुत प्रसिद्ध व लोकप्रिय कह 
रक्षा हमारी संस्क्रि का एक बिशेष गुण है । बुन्देला 
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| 
| र 
। २. जयशकर 'प्रसाद 


| श्री जयशंकर 'प्रसाद' हिन्दी के यशस्वी साहित्यकार हैं। श्रापका जन्म सनु 
| १८८६ में काशी में और निधन भी वहीं सन्‌ १६३६ में हुआ । आपकी प्रारस्भिक 
| शिक्षा स्कूल में हुई। तत्पश्चात्‌ काव्य, साहित्य, धर्म, दर्शन, इतिहास ग्रादि गम्भीर 
विषयों का स्वतंत्र अध्ययन घर पर ही जारी रहा । अपना घराना बहुत प्रतिष्ठित 

, था और समाज में उसका बड़ा सम्मान था। 


'प्रसाद' जी का साहित्य बहुत विद्ञाल है। उन्हे ने काब्य, नाटक, उपन्यास, 
| कहानी, निबन्ध ग्रादि सभी क्षेत्रों में ्रपनी प्रतिभा का प्रसार किया । श्रापकी 
| रचनाओ्रों की संख्या २५ के लगभग है जिसमें 'कामायनी, आँसू व लहर 
(काव्य); 'स्कन्दगुप्त', “चद्धगुप्त', 'अजातशात्र! व 'श्रुवस्वामिनी' (नाटक); 
'कंकाल' व 'तितली” (उपन्यास); 'ग्राकाशदीप', 'इच्धजाल',व 'ग्रांधी (कहानी); 
तथा 'काव्य और कला तथा अन्य निवन्ध' (समीक्षा) ग्रादि रचनाएँ बहुत प्रसिद्ध 
हैं । 'कामायनी' काव्य आपकी प्रतिष्टा कास्थायी ग्राधार है । श्राधुनिक नाट्य रचना 
के क्षेत्र में वे मूर्धन्य ऐतिहासिक नाटककार समझे जाते हैं। वे छायावादी काव्य- 
शैली के प्रवत्तंकों व उन्नायकों में से हैं। उपन्यासों में 'कंकाल' उनकी एक बहुत 
सशबत सामाजिक रचना है, जो यथार्थवादी जीवन-दृष्टि से प्रसूत है। 

' कहानी के क्षेत्र में भी 'प्रसादजी' की विशेष देन है। उनके पाँच कहानी- 
संग्रह हैं, जिनमें लगभग ७० कहानियाँ संगृहीत हैं। 'प्रलय', 'ग्राम', 'ग्राकाशदीप', 
| 'म॒मता', 'समुद्र सन्तरण', '्राँधी', 'मधुश्रा', 'ग्रामगीत', 'पुरस्कार', 'इनद्रजाल', 
| "गंडा!, 'देवरथ', 'सालवती' ग्रादि कहानियाँ बहुत प्रसिद्ध हैं। 

क /  प्रसाद' जी की कहातियों का मुख्य आकर्षण उनकी ग्रादर्शवादी जीवन दृष्टि 
| ललित-कोमल कल्पना, रहस्यमयी भावकता, वातावरण-निर्माण, सूक्ष्म व सांकेतिक 
| चरित्रांकन, जड़ाऊ या श्रलंकृत भाषा-शेली, श्रथगनत्व और गूढ़ व्यंजना है। 
५ भावक ग्रादशों वाली श्रधिकांश कहानियाँ गद्य-गीत का प्रभाव उत्पन्न करती हैँ । 

बहत-सी कहानियाँ यथार्थवादी शेली में भी लिखी गई हैं, जिनमें वस्लु-व्यापारों 
का और चरित्रों का वस्तून्मुख या यथातथ्य निरूपण हुआ है। 'मधु्रा', 'घीसू 
“बेडी', 'विजया', श्रमिट स्मृति', 'तीरा' 'गंडा”, 'छोटा जादूगर” 'विराम-चिल्लं 
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श्रादि कहानियाँ इस दृष्टि से बहुत प्रभावपूर्ण व सफल हैं । 

“छोटा जादूगर' कहानी में प्रसाद ने एक ऐसे छोटे बालक का चित्रण किया 
है जिसका देशभक्त पिता बन्दीगृह में है और माँ ग्रभावग्रस्त-सी होकर अच्तिम 
दिन बिता रही है । एक बालक कत्तंव्यपरायण होकर किस प्रकार ग्रपनी वाक्‌- 
चातुरी, श्रम, स्फूति तथा विनोदशील प्रकृति से पनी मरणासन्न माँ की सेवा में 
निरत है, इसका लेखक ने बहुत ही जीवन्त, यथार्थ व कलात्मक चित्रण किया है। 
कहानी के चरम-बिन्दु पर हमारा मत भारी और हमारी पलकें भीतरी रस से 
अनायास ही श्राद्रे हो जाती हैं । ८ हे 

हिन्दी कहानी के क्षेत्र में 'प्रसाद' एक धारा विद्येष के प्रवत्तक सम झे जाते हैं। 


३. विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' 

“कौशिक' जी हिन्दी के आरम्भिक कहानी लेखकों में से हैं। इनका जन्म सनू 
१८९१ में श्रम्बाला में हुआ था, जहाँ से बचपन में ही गोद लिये जाकर ये कानपुर 
ग्रा गए थे । इनका निधन सनु १६४६ में हुआ । ये हिन्दी, उद्‌ श्रौर संस्कृत आदि 
भाषाग्रों के प्रेमी थे इन्होंने लगभग ३०० कहानियाँ लिखी हैं। हिन्दी की प्रसिद्ध 
'दुबेजी की चिदिठियाँ' इन्हीं के द्वारा लिखित हैं । पहले ये उर्दू में लिखा करते थे पर 
सन्‌ १६११ से ही हिन्दी की ओर मुडे इनकी पहली कहानी 'रक्षा-बन्धन' सनु 
१६१३ में लिखी गई। पारिवारिक जीवन का चित्रण इनका मुख्य क्षेत्र था जो 
प्रेमचन्द व सुदर्शत, जिनके रचना-स्वरूप से ये सम्बन्धित किये जाते हैं, के क्षेत्र को 
देखते हुए बहुत सीमित है । इनकी मुख्य रचनाएँ हैं-- कल्प मन्दिर, 'मणिमाला , 
'वेरिस की नर्तकी', 'कल्लोल', 'चित्रशाला' (दो भागों में) । 

“ताई' कौशिकजी की प्रतिनिधि कहानी है- जो बहुत समय से बड़ी लोकप्रिय 
रही है । इसमें बाल-मनोविज्ञात का मामिक स्वरूप मिलता है । मध्यवर्गीय परिवार 
की इसमें एक बड़ी ही घरेलू कँकी है। वात्सल्य रस की सुन्दर व्यंजना है। संतान 
के सम्बन्ध में स्त्रियों की एक चिर-निगूढ़ वासना का बड़ा स्वाभाविक ऊँदूघाटन 
हुआ है। हिन्दुओं या भारतीयों के अन्धविश्वासों पर प्रहार किया गया है । ताई 
के चरित्र का विकास स्वाभाविक क्रम से हुआ है । कहानी में वर्णन कुछ भ्रधिक 
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है श्रौर कहानी अन्त में अनावश्यक रूप में कुछ अधिक खींच दी गई है, पर संवादो 
के सौन्दर्य श्रौर प्रभाव-बिन्दु की स्पष्टता से यह कहानी श्रच्छा सामूहिक प्रभाव 
उत्पन्न करती है । शैली की दृष्टि से हम कौशिकजी को प्रेमचन्द के पथ पर ही 
चलता हुआ पाते हैं । 


४. चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 

'गुलेरी' जी हिन्दी के मूर्घत्य कहानीकारों में से हैं । इनका जन्म जयपुर में सनु 
१८८३ में और निधन सन्‌ १६२२ में काशी में हुप्रा था। ये विद्वान पिता के विद्वान्‌ 
पत्र थे। इनका अध्ययन प्रयाग विश्वविद्यालय में हुश्रा था। १६०४ में इन्होंने 
बी ०ए० की परीक्षा सर्वप्रथम रहकर उत्तीर्ण की थी । तंभी वे मेयो कॉलेज, अजमेर 
में संस्कृत के प्रधान अ्रध्यापक के रूप में नियुक्त हो गए । श्रगले १५ वर्षों में इन्होंने 
अपने भाषा साहित्य व पुरातत्त्व विषयक गहन पाण्डित्य से विद्वानों में खूब श्रच्छी 
प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली। इसी के परिणामस्वरूप ये सनू १६२० में काशी हिन्दू 
विश्वविद्यालय के ग्रोरिएण्टल कॉलेज के प्रधानाचार्य के पद पर तियुक्त हुए । 

३९ वर्ष यी छोटी श्रायु में ही इन्होंने हिन्दी-कहानी को बहुमूल्य निधि प्रदान 
की । इन्होंने केवल तीन ही कहानियाँ लिखों--'सुखमय़ जीवन' (सन्‌ १६११), 
बुद्धू, का काँटा' और 'उसने कहा था' (ग्रक्टूबर, १६१५ की 'सरस्वती' में प्रका- 
शित) । श्रन्तिम कहानी इनकी प्रतिभा का चमत्कार है । इस कहानी के कला- 
सौष्ठव का रहस्य बताते हुए श्राचार्य पं० रामचन्द्र शुक्ल लिखते हैं--“' इसमें 
पक्के यथार्थवाद के बीच सुरुचि की चरम मर्यादा के भीतर, भावुकता का चरम 
उत्कर्ष अत्यन्त निपुणता के साथ संपुटित है ।. > > > (घटना के) भीतर से 
प्रेम का एक स्वर्गीय स्वरूप झाँक रहा है । > > > इसकी घटनाएँ ही बोल रही 
हैं, पात्रों के बोलने की अपेक्षा नहीं । इस कहानी की प्रणाली के सम्बन्ध में हमें 
शक्‍लजी से ही एक और संकेत मिलता है-“'सादे ढंग से केवल कुछ अत्यन्त 
व्यंजक घटनाएँ और थोड़ी बातचीत सामने लाकर क्षिप्रगति से किसी एक गम्भीर 
संवेदना या मनोभाव में पर्य्यवसित होने वाली, जिसका बहुत ही अ्रच्छा नमूना है 
स्वर्गीय गलेरीजी की प्रसिद्ध कहानी उसने कहा था' । श्री शिवदार्नातह चौहान 
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इसकी विशेषता बताते हुए लिखते हैं-'“"""लह्नासिह की यह करुणा-मिश्रित 
कहानी एक साथ ही कथा-विन्यास, विच।र-वस्तु, रचना-तंत्र, भाषा और शैली, 
सभी हृष्टियों से इतनी प्रौढ़, सन्तुलित और सजीव रचना है कि श्राइचरयं होता है 
कि हिन्दी-कहानी के प्रारम्भ में ही, जब आचार्य द्विवेदी श्रभी खड़ी बोली का 
साहित्यिक रूप स्थिर करने के भगीरथ प्रयत्न में संलग्न थ, गुलेरीजी ने कहानी 
की भाषा का यह प्रौढ़ रूप किस तरह निखार लिया ।” 

लहना सिंह का चरित्र इस कहानी का प्राण है। अपने बचपन की एक समय 
प्रेमिका होने के नाते और उसके विवाहिता होने के बाद की उसकी किसी इच्छा 
(युद्धक्षेत्र में उसके पुत्र की रक्षा) की पूर्ति के हेतु दिये गए वचन के पालने के लिए 
वह भयंकर शीत व रणक्षेत्र के वातावरण में राजी-खुशी अपने प्राणों की बाजी 
लगा देता है। श्रमृतसर के बाजार का, खन्दक का व युद्धक्षेत्र का चित्रण कितना 
सजीव व श्राकर्षक है । कहानी के श्रंग कुछ घुमाव-फिराव के साथ रखे गए हैं जो 
सम्वन्ध-स्थापन के लिए सजग पाठक की सक्रिय कल्पना के सहयोग की श्रपेक्षा 
रखते हैं। प्रेम ग्रौर वीरता का रोमांचकारी व अद्भुत चित्रण, लहनासिंह के चित्रण 
का कौशलपूर्ण उद्घाटन और गआद्यंत गहरी उत्सुकता का निर्वाह--ये इस कहानी 
को ग्रत्यन्त लोकप्रिय और अपने प्रभाव में अ्रचुक बनाये हुए हैं। हिन्दी की यह 
कहानी उनकी प्रतिनिधि एक श्रमर कहानी है भ्रोर विश्व-साहित्य को भेंट करने 
योग्य है। इसमें कहानी के सब तत्त्वों का सफल सुनियोजन हुआ है । 


५. प्रेमचन्द 





'जागरण' का इन्होंने तम्पादन किया । कुछ समय फिल्म 
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अपनी प्रकृति से मेल न बैठने के कारण वे पुनः काशी लौट आए । 

ग्रापका साहित्य बहुत विशाल है। उपन्यासों में 'गोदान', 'रंगभूमि', सेवा- 
सदन”, 'प्रेमाश्रम', 'काया कल्प', गवन' तथा कहानी-संग्रहों में 'नबनिधि', 'सप्त- 
सरोज', 'कफन', पाँच फूल”, प्रेम पूणिमा', 'प्रेमतीर्थ', प्रेम द्वादशी', प्रेम पचीसीं' 
आदि रचनाएँ बहुत प्रसिद्ध हैं | नाटक, जीवनी व निवन्ध ग्रादि भी बहुत हैं । 

प्रेमचन्द श्रपने ग्रादर्शोन्मुख यथार्थ वाद, व्यापक मानवीय सहानुभूति, ग्राम- 
सुधार की उत्कट लगन, जीवन की विशद्‌ व्याख्या, मनोवैज्ञानिक चरित्र-चित्रण 
व सशक्त, प्रांजल. प्रवाहमयी, मुहावरेदार व जीवन्त भाषा-शली के लिए विख्यात” 
हैं। समाज को उन्नत बनाना व मानवता का पाठ पढ़ाना ग्रापकी कला का सबसे 
बढ़ा उद्देश्य है। समाज के दलित वर्ग व निम्त मध्यवर्ग की समस्याओं को चित्रित 
करने और उसका किसी न किसी रूप में समाधान ढंढ़ निकालने के लिए आपकी 
कला समपित है। इन्हीं गुणों से समलंक्ृत होने के कारण प्रेमचन्द का साहित्य 
देच-विदेश में दूर-दूर तक श्राकर्षण का विपय हो गया है । विश्व की अनेक भाषाग्रों 
में उनकी रचनाग्रों के अनुवाद हुए हैं ।, “गोदान सवाक्‌ चित्रपट पर भी झा गया 
है। 

प्रेमचन्द का कहानी-लेखन सन्‌ १९१५ से आरम्भ होता है। इनकी पहली 
कहानी 'सौत' सन्‌ १९१५ में तथा 'पंच परमेश्वर' सन्‌ १६१६ में 'सरस्वती' में 
प्रकाशित हुई थी । तव से ग्राप निरन्तर लिखते रहे | ग्रापने लगभग ३०० कहानियाँ 
लिखी हैं जो ८ भागों में 'मानसरोवर' में संकलित हैं । “पंच परमेश्वर', 'शतरंज के 
खिलाड़ी”, 'श्रात्माराम', सुजान भगत', 'कफन', दो वैलों की कथा', 'रानी 
सारन्धा', 'पूस की रात” "बूढ़ी काकी', 'शंखनाद', 'ईदगाह', बड़े घर की बेटी', 
'सवा सेर गेहूँ, “मंत्र' आदि कहानियाँ बहुत प्रसिदध हैं और वे प्रमचन्द की विकसित 
कहानी-कला का स्वरूप प्रदर्शित करती हैं । 

“दो बैलों की कथा” प्रेमचन्द की अत्यन्त मामिक कहानियों में से एक है। 
इसमें प्रेमचन्द जीव-दया व सहानुभूति से सम्पन्त, पञशु-मनोविज्ञान के सूक्ष्म ज्ञाता 
के रूप में उपस्थित होते हैं । इसमें प्रेमचन्द मानो मूक पशुओं (बेलों) के मन में 
गहरे उतरकर उनकी ही भावमयी वाणी में बोलते हें। पशुओं के भावों का 
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वैविध्य व वैचित्र्य देखने ही योग्य है । उन भावों को चित्रण भी बहुत सधे हाथों से. 


हुआ है । कथा-सूत्र नहीं के बराबर है। लघु और झीने से सूत्र के सहारे लेखक ने 
अपनी सूक्ष्म चित्रण की कला को व्यक्त करते हुए श्रपनी सहानुभूति का समुद्र उमड़ा 
दिया है । मित्रता का आदर्श वया होना चाहिए, समाज के धन इन पशुओं की रक्षा 
का वया साधन है और स्नेह के ग्रभाव में पशुझ्रों में भी कितना ग्राक्कोश विद्रोह 
होता है, ये सभी वाते कला के आवरण में प्रकट हुई हैं। प्रेमचन्द की 'प्रमचन्दी' 
भाषा का सजीव स्वरूप भी यहाँ देखने को मिलता है । 


६. श्रन्तपूर्णानन्द वर्मा 

हास्य-व्यंग्य के लेखकों में हिन्दी में श्री ग्रन्नपुर्णानन्द वर्मा का बहुत ऊंचा 
स्थान है । प्रसिद्ध लेखक श्री भगवतीचरण वर्मा इन्हें इस क्षेत्र में हिन्दी में 'ग्रद्दितीय 
स्थान! देते हैं। वास्तव में हास्य की कला एक बहुत ऊँची कला है। शुद्ध और 
निर्मल हास्यसे ग्रात्मा काकमल खिलता है। फूहड़ बातों से व भद्दे आचरण व्यवहारों 
से हँसाने या हँसने के लिए कृत्रिम ढंग से उभाडना हास्य का सृजन नहीं है । इस दृष्टि 
से 'अकबरी लोटा' एक ऊँची कलात्मक रचना है । इसमें हास्य कोरा हास्य ही नहीं 
है, वह उद्देश्य-गर्भित है । बिना ऐतिहासिक विवेक के, एक-दूसरे से होड़ करते हुए 
इधर-उधर से कुछ न कुछ श्रजनवी चीज़ें इकट्ठे करते फिरते और अपने को 
पुरातत्त्व का प्रेमी समझने या घोषित करने वालों को लक्ष्य करके यह बड़ी ही 
मीठी गुदगुदी उत्पन्न करने वाली कहानी लिखी गई है । कथानक का सरल-स्तिग्ध 
व ग्रकृत्रिम प्रवाह मोहक है। जिन हास्योत्यादक स्थितियों को कल्पना की गई है 
वे मजेदार हैं। संवादों का रस भी कहादी के प्रभाव को बढ़ाने में खूब सहायक 
हुश्रा है । 


७. जैनेन्द्रकुमार 


श्री जैनेन्द्रकुमार हिन्दी के सुप्रसिद्ध कथाकार हैं। इनका जन्म सन्‌ १९०५ में 


अलीगढ़ जिले के कौड़ियागंज नामक कस्बे में हुआ था। शिक्षा ७वीं कक्षा तक 


हस्तिनापुर के जैन गुरुकुल ब्रह्मचर्य्याश्रम में हुई थी। आपकी श्रौपचारिक शिक्षा | 
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इण्टर तक हुई। श्रसहयोग श्रान्दोलन के कारण पढ़ना-लिखना छूट गया । श्राप 


राष्ट्रीय श्रान्दोलनों में भाग लेने के कारण कारावास में भी रहे! 


हिन्दी साहित्य में विद्वानों के द्वारा आपकी महत्ता, कथा साहित्य के निर्माण 
की दृष्टि से, प्रेमचन्द से दूसरे नम्बर पर श्राँकी जाती है । कहानी-लखन में ग्रापकी 
तुलना बंगला के श्रमर कलाकार शरच्चन्द्र से की जाती है। आपकी प्रमुख रच- 
नाएँ हैँ-उपन्यास : 'परख', 'सुनीता', 'त्यागपत्र', 'कल्याणी', 'विवत्ते', 
'सुखदा', व्यतीत, 'जयवद्धेन'; कहानी-संग्रह : 'फाँसी', 'वातायन , दो विड़ियाँ', 
“एक रात', 'नीलम देश की राजकन्या”, 'जय', 'सन्धि , 'स्पर्धा', (पंजाब, 'घ्रुव 
यात्रा? । 'जने्द्र की कहानिरयां' (७ भाग) में सभी कहानियां सँकलित हैं । ्रापके 
मौलिक निवस्थो के भा कई संग्रह प्रकाशित हुए हैं। सन्‌ १६२७ में श्रापने श्रपनी 
पहली कहानी 'हत्या' लिखी व सनु १६२८ में 'खेल' जो 'विशाल भारत, में प्रका- 
शित हुई । आपने लगभग २०० कहानियाँ लिखी हैं। अनेक विश्व भाषाश्रों में भी 
भ्रनुवाद हुए हैं। 

जैनेन्द्रजी ने हिन्दी-कहानी के प्रवाह को एक नया मोड़ दिया है। घटना- 
चमत्कार युक्त वृत्त से हटकर आपने अपना ध्यान पात्रों के मन की साधारण 
स्थितियों के यथार्थ चित्रण पर ही केन्द्रित कर दिया। कथा-सूत्र नहीं के बरावर 
या निमित्त मात्र । पात्र भी गिने-चुने दो-ग्रढाई । छोटी-सी सीमा में बारीक काम 
ही ग्रापको पसन्द है। दार्शतिकता, जीवन की व्याख्या, मनोवैज्ञानिक गहराई, 
किसी ब्यक्तिगत या सामाजिक समस्या की ग्रोर संकेत या उसका निदान-विशले- 
षण और ग्रत्यधिक सादी घरेलू गम्भीर व व्यंजक भाषा-शली ्रापके सर्जन के 
व्यापक गुण हैं। समाज का वैषम्य, चरित्र की कोई गहरी गाँठ या गुत्थी को 
महीन बुद्धि के नाखूनों से खोलने में ्रापकी विशेष श्रभिरुत्रि है। श्री शिवदानसिह 
चौहान जैनेन्द्र के साहित्यिक योग-दान को दर्शाते हुए लिखते हैं--''' “जैनेन्द्र ने 
बाह्य श्रौर आन्तरिक जीवन के उभय पक्ष को पूरी मनोवेज्ञानिक सचाई के साथ 
समन्वित करने की कोशिश की है और हिन्दी कहानी को एक नई ग्रन्तह ष्टि, 
संवेदनशीलता प्रौर दार्शनिक गहराई प्रदान की है। श्रौर इस प्रकार हिन्दी-क्रहानी 
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का बौद्धिक स्तर ऊँचा उठाया है। 2 > >९ बहुत संक्षेप में मामिक तीक्ष्णता 
से तत्त्व की बात में वे श्रपना सानी नहीं रखते ।” जैनेन्द्र ने सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक 
चित्रण किया है पर वे फ्रायड की बनी बनाई रूढ़ मनोवैज्ञानिक विश्लेषण-पद्धति 
को ज्यों का त्यों न श्रपना कर अपने निजी निरीक्षणों व संवेदनाश्रो के बल पर ही 
पात्रों के ग्रवचेतन मन का चित्रण करते हैं । 

'एक गौ' जैनेन्द्र की एक श्रत्यन्त मामिक कहानी है। इसमें लेखक ने पशु 
मनोविज्ञान का बहुत ही सूक्ष्म परिचय दिया है। गाय की बिया को लेखक ने 
महीन चित्रण के हारा साकार कर दिया । आदि से श्रन्त तक कोमल करुणा का भीना 
कुहरा परिव्याप्त है । गाय के मन के ठेठ वैदे में उतरकर लेखक ने उसकी विवशता, 
स्नेह, कृतज्ञता, श्राक्रोश को बड़ी मीठी व समभ में राने वाली ग्रासान बानी दी 
है। लेखक की कल्पना-शक्ति सराहनीय है । भाषा की सादगी व तिकाई तो इनकी 
अपनी हो है । 


८. भगवतोच रण वर्मा 

श्री भगवतीचरण वर्मा हिन्दी के बहुत प्रसिद्ध कथाकार हैं। इनका जन्म सनु 
१६०३ में हुआ था । पिता कानपुर में वकील थे । बचपन में ्रार्यसमाज का इन पर 
गहरा प्रभावथा। १४ वषं की आयु से ही ये काव्प-रचना की ओर कबित 
हुए । काव्यक्षेत्र में इनके प्रेरणा-स्रोत बावू मैथिलीशरण गुप्त व प्रसिद्ध कवि प० 
माखनलाल चतुर्वेदी थे। कहानी की प्रेरणा इन्हें श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' 
से मिली । 'कौशिक' जी के चलाए 'हिन्दी मनोरंजन' नामक पत्र में इन्होंने बहुत- 
सी कहानियां लिखीं जो प्रयोगकालीन थीं । पहली कहानी सनु १६२१ में लिखी 
गईं । प्रयाग विश्वविद्यालय से ग्रापने बी० ए०, एल-एल० बी० किया । कुछ वर्षों 
तक वकालत की और फिर शेष जीवन साहित्य-सेवा को ही समपित कर दिया । 
ग्रापका जीवन बहुत संघर्षो में व्यतीत हुश्रा है। संघर्षों के कारण ही प्राप में व्यंग- 
विनोद की भावना का जन्म हुम्रा। श्राप लिखते हैं--''जिन परिस्थितियों से मैं 
गुजरा था और इस समय भी गुजर रहा था उन्होंने मुझे निराशा श्रथवा कटुता 
प्रदान करने के स्थान पर मेरे प्रन्दर एक प्रकार का बल भ्र दिया था प्रौर उस 
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बल के कारण मुझमें एक स्वाभाविक विनोदप्रियता प्राप्त हो गई थी । 

वर्माजी का साहित्य काफी बड़ा हैं । उनकी प्रसिद्ध रचनाएँ हैं--कविता : 
मधघुकण', '्रेम-संगीत', “मानव; उपन्यास : “तीन वर्षः, 'चित्रलेखा', टेढ़े-मेढ़े 
रास्ते', 'भूले-विसरे चित्र , आपने खिलौने', “वह फिर नहीं ग्राई , 'सामथ्य ग्रौर 
सीमा'; कहानी-सग्रह : दो वाँके', “इन्स्टालमेट' ्रादि । 'चित्रलेवा' आ्रापको 
अत्यन्त लोकप्रिय रचना है । जिसकी लगभग डढ़ लाख प्रज्ञियाँ बिक चुकी हैं, और 
उस पर फिल्म भी बन चुकी है । 

आपने फिल्म-जगत्‌ में भी कई वर्षों तक लेखन-कार्य किया है। 'विचार, 
'उत्तरा', दैनिक वनजीवन' ग्रादि पत्रों का सफलतापूर्वक सम्पादन किया है। 
वर्षों तक 'ग्राकाशवाणी' से सम्बद्ध रहे हैं । 

स्पष्टवादिता, स्वाभिमान व स्वच्छन्दता ग्रापको प्रकृति के विशेष गुण हैं। 
ग्राप साहित्य को किसो 'वाद' में बाँधने के पक्षपाती नहीं हैं । 

'प्रायदिचित्त' आपकी.एक अत्यन्त लोकप्रिय व मनोरंजक कहानी है । एक 
दैनिक धरेल प्रसंग को लेकर हँती और व्यंग के चुहल-भरे वातावरण में प्रापने 
मोटी तोंद वाले खाऊ पंडितों की मजेदार तसवीर उतारी है और हिन्दू धर्म की 
एक दुर्बलता पर उँगली उठाई है। 


&. उपेद्धताथ '्रइक्र' 

श्री उपेन्द्रनाथ 'ग्रश्‍क' हिन्दी के सुप्रसिद्ध कथाकार व नाटककार हूँ। इनका 

जन्म सन्‌ १६१० में हुआ था । इनके निम्नलिखित कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके 

हैं--'पिजरा', 'काले साहब , 'जुदाई की शाम का गीत , 'छींटे', 'बैंगत का पौधा 

ग्रादि। एकांकी के क्षेत्र में भी इनका बहुत ऊँचा स्थान है। इनके प्रमुख एकांकी 

संग्रह हैं-- पर्दा उठाझ्रो पर्दा गिराग्रो', 'चरवाहे', 'पक्क़ा गान।', 'देवताओं की 

छाया में , और 'साहब को जुकाम है'। अनेक उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके हैं । 
(प्रश्‍क' जी ने यथार्थवादी दृष्टि से समाज की समस्याओं का सुन्दर चित्र अंकित 

किया है। मनोवैज्ञानिक स्थितियों का अंकन करने में भी ग्राप कुशल हैं । समाज की 
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विकृतियों पर आपकी हृष्टि बराबर बनी रहती है। हास्य-व्यंग्य और विनोद की 
मात्रा भी पर्याप्त रहती है। उद्‌ शेली का ग्रापकी रचनाग्रों पर पर्याप्त प्रभाव है। 
कहानी में बोकिल कथानक नहीं होता। सामान्य से कथा-सूत्र को लेकर जीवन 
की साधारण या असाधारण स्थिति का मनोविज्ञान-सम्मत यथार्थ निरूपण करना 
आपकी कहानियों की विशेषता है । भं 

'मनुष्य यह !' इस दृष्टि से आपकी एक बहुत रोचक कहानी है। कथानायक 
विधुर पण्डितजी बाहर से ग्रादशंवादी बनने का स्वांग भरते हैं, पर ग्रपनी सद्य: 
दिवंगता पत्नी के प्रति भी उनका प्रेम इतना श्रस्थिर है कि वे उसकी मृत्यु के तुरंत 
बाद श्रपनी साली विमला के प्रति ग्रासवत हो उठे हैं। किन्तु, विमला तो श्रव हाय 
से निकल गई ! उनकी इस हास्यास्पद स्थिति को लेखक ने बड़े ही कुशल हाथों से 
चित्रण कर कच्चे ग्रादर्शवादियों का कच्चा चिट्ठा खोल दिया है । लेखक ने विधुर- 
भनोविज्ञान का श्रच्छा परिचय देते हुए मानव-स्वभ।व का चित्र ग्रंकित किया है । 
कहानी का 'चरमोत्कर्ष' भी बहुत सुन्दर है। 


१०. होमवती 


सुश्री होमवती कवयित्री और कहानी लेखिका के रूप में सुपरिचित हैं । उनका 
जन्म सन्‌ १६०२ में और निधन सन्‌ १६५१ में हुआ । प्रतिक्षण की जीवन-घारा 
और अपने चारों ओर के सहज परिवेश में कितना मार्मिक व रसीला साहित्य 
बिखरा पड़ा है, इसका उदाहरण होमवतीजी का साहित्य है। उसमें प्रन्तस्तल 
की गहन वेदना, निरावरण हादिकता श्रौर ग्रभिव्यक्ति की सहजता व ताजगी 
विद्यमान है। होमवतीजी की रचनाएं हैं: कबिता-'उद्गार' (१६३६), 'भ्रघं' 
(१९३९), 'निस्पन्द' (श्रप्रकाशित) आदि; कहानिया--“निसर्ग' (१९२९), 
'घरोहर' (१६४६), 'स्वप्त-भंग' (१६४८), 'प्रपना घर' (१६५०) तथा धन्य 
प्रकासित-भ्रप्रकाशित फुटकर रचनाएं । 

'ग्रपना घर' लेखिका की एक ग्रत्यन्त मामिक कहानी है। शरी म्रज्ञेय लिखते 
है--''होमवतीजी की कहानियों के बारे में कया कहूं ? उनके स्वभाव के जो गुण 
निजी व्यवहार में प्रकट होते थे । वही उनकी कहानियों में भी; घरेलू वाताबरण, 
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गहरी श्रात्मीयता, श्राद्रे करुणा, नारी के स्वाभिमान से सहज सहानुभूति, आर 
्रन्याय के प्रति सहज मानवीय आक्रोश । > > 2 कहानी-क्षेत्र में वह अपने ढंग 
की एक ही लेखिका थीं, आर हिन्दी-साहित्य की उनके निधन से बड़ी क्षति हुई ४ 
-__इस विश्लेषण में जिन गुणों की ओर संकेत है वे सब स्वस्थ-सुन्दर अनुपात में 
प्रस्तुत कहानी में भरपूर हैं। असहाय या विपन्न उमा के मातृ हृदय की तथा उसके 
एकाकी सात वर्षीय पुत्र की गहरी बिथा मन को कचोट देती है। कहानी जीवन 
का एक सजल-मामिक चित्र है। 


११. 'सुदर्शन' 

'सुदशन' जी (जिनका मूल नाम पं० बदरीनाथ भट्ट है) हिन्दी के बहुत पुराने 
व सुप्रसिद्ध कहानी लेखक हैं । इनका जन्म सन्‌ १८६६ में स्यालकोट में हुश्रा था। 
पहले श्राप उदू में लिखा करते थे। आपकी पहली हिन्दी कहानी 'हार की जीत 
शन्‌ १६२० में 'सरस्वतो' में प्रकाशित हुई। उन्हीं दिनों 'कमल की बेटी' कहानी 
भी लिखी गई। बहुत वर्षों तक श्प फिल्म जगत्‌ से सम्बन्धित रहे हैं । आपका 
दृष्टिकोण ग्रादर्शवादी रहा है। वर्णन-शैली, कथानक-विकास, चरित्रांकन पद्धति 
ब भाषा-प्रवाह में वही सादगी, संश्लेष व श्रनलंक्रत ग्राडम्बरहीनता है जो 
प्रेमचन्दजी में दिखाई पड़ती है। 'कवि की स्त्री”, 'अपराधी' (?), 'संसार की 
सबसे बड़ी कहानी ग्रापरी कुछ लोकप्रिय आदर्शवादी कहानियाँ हैं । 'तीर्थ-यात्रा , 
“वनघट', सुदर्शन सुमन', 'सुद्षंन सुधा' आपके प्रसिद्ध कहानी संग्रह हैं। 

“राजपूताती का प्रायह्चित्त' श्रापकी एक अत्यन्त सुन्दर ऐतिहासिक कहानी 


< 


है। इसमें वीरता आर प्रेम का आदश प्रस्तुत किया गया है। राजपूतानी ने जो 
पश्चात्ताप किया है उसका मनोवैज्ञानिक चित्रण पर्याप्त सूक्ष्म सुन्दर है। कहानी 
में दि से प्रर्त तक पाठक के मन में एक गहरी जिज्ञासा बनी रहती है। लेखक 
का ग्रादशेवादी स्वर बहुत प्रमुख है । कहानी बिना किसी रोक-थाम के इधर-उधर 
बहे हुए सीधे-सीधे स्निग्ध गम्भीर प्रवाह-सी बढ़ती चलती है। ऐतिहासिक वाता- 
वरण का निर्माण भी अच्छा बन पड़ा है। 
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१२. कमला चौधरी 

श्रीमती कमला चौधरी हिन्दी की जानी-मानी कहानी लेखिका हैं। उनका 
जन्म सन्‌ १६०८ में लखनऊ में हुश्रा था उनकी अनेक रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी 
हैं--कहानी-संग्रह : 'यात्रा , 'विकनिक', 'बेलपत्र', 'प्रसादी कमण्डल', 'उन्माद; 
प्रहसन : 'ग्रस्थेरी मजिस्ट्रेटी' ; कविता : 'खैयाम का जाम', 'ग्रापत मरन जगत क 
हाँसी' ; उपन्यास : 'पीड़ा की खोज' श्रादि । वे हिन्दी, उर्दू तथा अवधी में समान 
ग्रधिकार से लिखती हैं । उपत्यास-सम्राट्‌ श्री प्रेमचन्द ने कमलाजी की कृतियों 
की सराहना करते हुए लिखा था--"मँने श्रीमती कमला चौधरी की कई कहानियाँ 
पढ़ी हैं, रौर मुग्ध हो गया हूं ।** 'मैं उनकी भाषा की प्रौढ़ता प्रौर प्रवाह, उनकी 
भाव-ब्यंजना और मनोरहस्यों की गहराई में उतर जाने की शक्ति पर चकित हो 
गया हूँ । यद्यपि उनकी रचनाओं का क्षेत्र सीमित है ; पर यह वह क्षेत्र है, जिसके 
कोने-कोने से वह परिचित हैं। वे जो कुछ लिखती हैं उसमें श्रनुभूति की कलक 
होती है ; कही अँघेरे में टटोलती या भटकती नहीं मालूम देतीं, मानो उनके पात्र 
जाने-माने लोग हैं । 2 ग 

वे राजनीति तथा कला-साहित्य--दोती क्षेत्रों में उत्साहपूर्वक भाग लेती प्राई 
हैं. । व्यापक्र-जीबनानुभव ने उनकी कहानी-कला को गति और रंग-रूप प्रदान 
किया है। 

“प्रनाथालय' कमलाजी की एक सरल व प्रेरक कहानी है। प्रनाथालय समाज 
की एक समस्या है जिप पर लेखिका ने मनन करके उसका एक सर्जनात्मक समा- 
धान ढूँढने का प्रयत्न किया है। अ्रनाथालय को निर्जीव, यांत्रिक व हीनभावना 
उत्पन्न करने वाली प्रणाली के विरुद्ध एक क्षोभ व श्राक्रोश व्यक्त करते हुए लेखिका 
ने मोहन के चरित्र के माध्यम से रूढ़ि को तोड़कर नव-तिर्माण का पय दिखाया 
है । कोई भी समस्या किस प्रकार कहानी का एक सुन्दर रूप ग्रहण कर सकती है, 
यह बात इस कहानी से उदाहृत होती है। 

कमला जी मेरठ (उत्तर प्रदेश) की निवासिवी हैं्रौर निरन्तर लिख रही हैं । 
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१३. राधाकृष्ण 

श्री राधाकृष्ण हिन्दी के पुराने लेखक हैं । हिन्दी-कहानी का विकास निरूपित 
करने वाले लेखक सम्मान के साथ आपका उल्लेख करते हैं । उच्चकोटि के हास्य- 
व्यंगकारों में भी ग्रापकी गणना होती है। 

“मैना! श्री राधाकृष्ण की एक प्रसिद्ध कहानी है।यह कहानी अपने विषय, 
निरूपण-शैली और समाप्ति की दृष्टि से सहज ही 'कौशिक' जी की 'ताई' कहानी 
का स्मरण दिलाती है। इस कहानी में भी वात्सल्प भावना ग्रच्छी उभरकर ग्राई 
है । छोटे भाई और बड़े भाई के पारिवारिक इंटर का स्वरूप श्रच्छा उद्घाटित हुआ्ना 
है । दोनों कहानियाँ प्रायः एक-सी संवेदना उत्पन्न करती हैं । बाहरी द्वेष-विग्रह 
में भी पारिवारिक स्तेह व ममत्व किस प्रकार गहरे दवा छिपा रहता है, यह इस 
कहानी से स्पष्ट है। सब कुछ मिलाकर, 'मैना' हिन्दू परिवारों का सम्मिलित 
कुटुम्ब प्रथा का एक यथार्थ व प्रभावशाली चित्र अंकित करने में पर्याप्त सफल 


हुई है। इस कहानी की शैली भी प्रेमचन्द व 'कौशिक' की शेली से पर्याप्त साम्य 
रखती है । 


१४. श्रानन्दप्रकाश जैन 

हिन्दी की नई पीढ़ी के कथाकारों में श्री श्रानन्दप्रकाश जैन एक प्रमुख लेखक 
हैं । इनका जन्म शाहपुर (उत्तर प्रदेश) में सन्‌ १६२७ में हुआ । इस समय श्राप 
“पराग' नामक प्रसिद्ध पत्र के प्रधान सम्पादक हैं। आपने छोटी ग्रायु में ही कई 
महत्त्वपूर्ण रचनाएं प्रस्तुत कर दी हैं। ग्रापक्री रचनाएँ निम्मलिखित हैं :--उप- 
न्यास : 'तीसरा नेत्र', आग और फूस', “कठपुतली के धागे'; कहानी-संग्रह : 
प्रतीत के कम्पन', 'लाल पन्ने, 'काल के पंख; अन्य अनेक अनुवादित ग्रन्थ, 
जासूसी उपन्यास, फुटकर कहानियाँ श्रादि । 'भेंस', आटे के सिपाही', 'पाँच साल 
बाद' आपकी कुछ प्रसिद्ध कहानियाँ हैं जो प्रतियोगिताग्रों में पुरस्कृत हुई हैं । 
आपका प्रमुख क्षेत्र इतिहास है। ्रानन्दप्रकाशजी की वर्णन शैली में बड़ा ग्रोज व 
प्रगल्भ प्रवाह रहता है । वर्णन-शेली व चरित्र-चित्रण पद्धति सामान्यतः प्रेमचन्द 
ब सुदर्शन स्कूल की विशिष्टताप्रों का ध्यान दिलाती है । 
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'मूँछ का वाल' आपकी एक सुन्दर कहानी है । कलाकारोचित श्राविष्कार- 
बुद्धि से लेखक ने इतिहास के फलक पर एक बहुत ही रोचक प्रसंग को जीवित कर 
दिया है । भापा-शैली व कहानी का सजीव वातावरण देशकालोचित है। श्रादि से 
ग्रंत तक पाठक के मन में एक सजग गरत्सुक्य वना रहता है। वाग्वैचित्य से कहानी 
में जान पड़ गई है। शुद्ध हास्यं, व्यंग्य व विनोद से परिपूर्ण यह कहानी खूब मनो- 
रंजक बन पड़ी है। 


१५. जनादेन झा 'ट्विज' 
पं० जनाईन भा 'द्विज' हिन्दी के बहुत पुराने साहित्यसेवी हैं। श्राचायं शुबल 
ने अपने 'हिन्दी साहित्य का इतिहास, में इनका उल्लेख उच्च कोटि के सभीक्षकों 
व कहानोकारों के बीच किया है | शुक्लजी ने इनकी कैहानी-पद्धति को , सादे ढंग 
से केवल कुछ व्यंजक घटनाएँ और थोड़ी बातचीत सामने लाकर क्षिप्रगति से किसी 
एक गम्भीर संवेदना या मनोभाव में पय्येवसित होने वाली' तथा परिस्थितियों के 
विशद्‌ और मामिक-कभी-क्रभी रमणीय रोर अलंकृत--वर्ण नों और व्याख्याओं 
के साथ मंद मधुर गति से चलकर किसी एक मामिक परिस्थिति में पर्य्यंवसित होने 
वाली'--इन दो पद्धतियों के बीच में स्थान दिया है । 
इनका जन्म सन्‌ १६०४ में रामपुर डीह (भागलपुर) में हुआ । 
इनकी 'सहपाठी' कहानी एक संक्षिप्त, सरल व रोचक ग्रादर्शवादी कहानी 
है। सुधार-युग में जिस चरित्र-गठन, आदशं-प्रेम, सेवा और त्याग के मूल्यों का 


महत्त्व था वह इस कहानी के द्वारा व्यक्त किया गया है। साधन-हीन छात्र किस 


प्रकार विद्याध्ययन में रत रहकर स्वावलम्बी आदर्श जीवन व्यतीत कर सकते हैं, 
यही प्रेरणा प्रदान करना इस कहानी का उद्देश्य है। यह आदर्शवादी कहानी है । 
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१ 
शरणागत 


वृन्दावनलाल वर्मा 
(ES) 

रज्जब भ्रपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था। साथ में स्त्री थी, श्रौर 
गाँठ में दो-तीन सौ की बड़ी रकम। मार्ग बीहड़ था, और सुनसान। ललितपुर 
काफी दूर था, बसेरा कहीं-न-कहीं लेना ही था, इसलिए उसने मड़पुरा नामक गाँव 
में जाने का निचय किया। उसकी पत्नी को बुखार हो श्राया था, रकम पास में 
थी, और बैलगाड़ी किराये पर करने में खर्च ज्यादा पड़ता, इसलिए रज्जब ने उस 
रात ग्राराम कर लेना ही ठीक समझा । 

परन्तु ठहरता कहाँ ! जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था। उसकी 
पत्नी नाक और कानों में चाँदी की बालियाँ डाले थी, ग्रौर पैजामा पहने थी। 
इसके सिवाय गाँव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे। वह उस गाँव के 
बहुत-से कर्मण्य और अकर्मण्य ढोर खरीदकर ले जा चुका था। 
` अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर के बसेरे के लायक स्थान की याचना की, 
किन्तु किसी ने भी मंजूर न किया ! उन लोगों ने श्रपने ढोर रज्जब को ग्रलग-ग्रलग 
और लुके-छिपे वेचे थे । ठहरने में तुरन्त ही तरह-तरह की खबरें फैलतीं इसलिए 
सबने इनकार कर दिया । 

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था । थोड़ी-सी जमीन थी, जिसको किसान 
जोतते थे निज का हल-बैल कुछ भी न था । लेकिन अपने किसानों से दो-तीन 
साल का पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को विशेष बाधा का सामना नहीं 
करना पड़ता था। छोटा-सा मकान था, परन्तु गाँव वाले उसको गढ़ी के ग्रादर- 
व्यंजक शब्द से पुकारा करते थे ग्रौर ठाकुर को डर के मारे 'राजा शब्द से 
सम्बोधित करते थे। 

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर भ्रपनी ज्वर-ग्रस्त पत्ती 








२ वृन्दावनलाल वर्मा 


को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पौर में बैठा हुबका पी रहा था | रज्जब ने बाहर से ही सलाम करके 
कह[--''दाऊजी, एक विनती है ।” 

ठाङ्गर ने बिना एक रत्ती-भर इधर-उधर हिले-इले पुछा-- क्या ?” 

रज्जव बोला--' मैं दूर से आ रहा हूँ । बहुत यका हुआ हूँ । मेरी ग्रौरत को 
जोरसे वखार श्रा रहा है । जाड़ेमेंबाहर रहने सेन जाने इसकी वया हालत हो 
जायगी, इसलिए रात-भर के लिए कही दो हाथ जगह दे दी जाय । 

“कौन लोग हो!” ठाकुर ने प्रश्‍न किया । 

“ह तो कसाई |” रज्जव ने सीधा उत्तर दिया । चेहरे पर उसके बहुत गिड़- 
गिड़ाहट थी । 

ठाकुर की बड़ी-बड़ी आँखों में कठोरता छा गई । बोला--“'जानता है, यह 
किसका घर है? यहाँ तक श्राने की हिम्मत कैसे की तूने !' 

रज्जब ने ग्राशा-भरे स्वर में कहा-''यह राजा का घर है। इसीलिए शरण 
में श्राया हूँ । 

तुरन्त ठाकुर की आँखों की कठोरता गायब हो गई। जरा नरम स्वर में 
बोला--''किसी ने तुमको बसेरा नहीं दिया ? 

“नहीं महाराज !'' रज्जव ने उत्तर दिया--''वहुत कोशिश की, परन्तु मेरे 
खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ । और वह दरवाजे के बाहर ही, एक 


कोने से चिपटकर बैठ गया, पीछे उसकी पत्नी कराहती-काँपती हुई गठरी-सी 


बनकर सिमट गई । 

ठाकुर ने कहा--“तुम अपनी चिलम लिए हो ?” 

“हाँ, सरकार !'' रज्जब ने उत्तर दिया । 

ठाकुर बोला--'तब भीतर श्रा जाग्रो; और तमाखू श्रपनी चिलम से पी लो। 
अपनी औरत को भी भीतर कर लो । हमारी पौर के एक कोने में पड़े रहना।” 

जब वे दोनों भीतर श्रा गए, ठाकुर ने पूछा--'तुम कब यहां से उठकर 
जाम्रोगे ? जवाब मिला--'श्रेंघेरे में ही महाराज ! खाने के लिए रोटियां बाँधे 
हं, इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी ।” 


शरणागत रे 


“तुम्हारा नाम ?” 

“रज्जव |” 

(२) 

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जव से पूछा--''कहाँ से ग्रा रहे हो?” रज्जब ने 
स्थान का नाम बतलाया । 

“वहाँ किसलिए गए थे ?'' 

“अपने रोजगार के लिए!” 

“काम तो तुम्हारा बहुत ब्रा है!” 

“क्या करूँ पेट के लिए करना पड़ता है । परमात्मा ने जिसके लिए जो रोज- 
गार मुकरंर किया है, वही उसको करना पड़ता हे ।* 

“क्या नफा हुआ ?” प्रश्‍न करने में ठाकुर को जरा संकोच हुआ, श्रौर प्रश्‍न 
का उत्तर देने में रज्जव को उससे वढ़कर ! 

रज्जब ने जवाब दिया--''महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है, यों 
ही।” ठाकुर ने इस पर कोई जिद नहीं को । 

रज्जब एक क्षण बाद बोला--“'बड़े भोर उठकर चला जाऊंगा। तब तक घर 
के लोगों की तबियत भी अ्रच्छी हो जाएगी ।'' 

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गए । काफी रात गए कुछ 
लोगों ने बघे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया। एक फटी रजाईश्>रोढ़े ठाकुर बाहर 
निकल आया। 

ग्रागन्तुको में से एक ने धीरे से कहा--“'दाऊजी ! आज तो खाली हाथ लोटे 
हैं । कल संध्या का सगुन बैठा है।” 

ठाकुर ने कहा--“श्राज जरूरत थी खैर, कल देखा जाएगा। क्या कोई 
उपाय किया था ?” 

“वहाँ” आगन्तुक बोला-- “एक कसाई रुपये की मोट बांधे इसी ओर ग्राया 
है। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुंचे । वह खिसक गया। कल देखेगे। जरा 
जल्दी ।” 

ठाकुर ने घृणा-सूचक स्वर में कहा--“कसाई का पैसा न छुएंगे ।" 
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“क्यों ? 

“बुरी कमाई है।'” 

“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा है । ” 

“रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के हाथ में आने से रुपया कसाई का नहीं 
हुआ । 

“मेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है ।" 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे। 

ज्यादा बहस नहीं हुई। ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने सार्थियों को बाहर का 
बाहर ही टाल दिया । 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी । ठाकुर भी सो गया। 

(१) 

सवेरा हो गया, परन्तु रज्जब न जा सका । उसकी पत्नी का बुखार तो हल्का 
हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पीड़ा थी और वह एक कदम भी नहीं चल सकती 
थी। 

ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया । रज्जब से बोला--' मैंने 
खब मेहमान इकटठे किए हैं । गाँव-भर थोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी पौर में टिका 
हप्रा देखकर तरह-तरह की बकवास करेगा । तुम बाहर जाओ और इसी समय । 

रज्जब ने बहत विनती की, किन्तु ठाकुर न माना । यद्यपि गाँव उसके दबदवे 
को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोक-मत का देबदवा उसके मन पर भी था। इस- 
लिए रज्जब गाँव के बाहर सपत्नीक एक पेड़ के नीचे जा बेठा, और हिन्दू-मात्र कॉ 
मन ही मन कोसने लगा । ड 

उसे आशा थी कि पहरश्राध पहर में उसकी पत्नी की तबीयत इतनी स्वस्थ 
हो जाएगी कि वह पैदल यात्रा कर सकेगी । परन्तु ऐसा न हुग्रा, तब उसने एक 
गाड़ी किराये पर लेते का निर्णय किया। 

मुदिकल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी ले जाने के लिए 
राजी हुग्रा । इतने में दोपहर हो गई। उसकी पत्ती को जोर का बुखार ध्राया 
ओर वह जाडे के मारे थर-थर काप रही थी, इतनी कि रज्जब की हिम्मत उसी 
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समय ले जाने की न पड़ी । गाड़ी में श्रविक हवा लगने के भय से रज्जब ने उस 
समय तक के लिए यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम 
से कम कॅपक्रॅपी बन्द न हो जाय । 

घंटे-डेढ़ घंटे बाद उसकी कॅपकंपी बन्द हो गई, परन्तु ज्वर बहुत तेज हो 
गया । रज्जब ने ग्रपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया, और गाडीवान से जल्दी 
चलने को कहा । 

गाड़ीवान बोला--''दिन-भर तो यहीं लगा दिया । भ्रब जल्दी चलने को 
कहते हो ।” 

रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिए कहा । 

बह बोला--' इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा। अपना रुपया वापस 

लो। मैं घर जाता हूँ । ' 

रज्जब ने दाँत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा । सचेत होकर कहने लगा--' भाई, 
ग्राफत सबके ऊपर ग्राती है। मनुष्य मनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो देते 
नहीं । तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं । कुछ दया के साथ काम लो!” 

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाडीवान को हँसी श्रा गई । 

उसको टस से मस न होता देखकर रज्जब ने प्रौर पैसे दिए तब्र उसने गाड़ी 
हाँकी । 

(७4) 

पाँच-छ: मील चलने के बाद संध्या हो गई । गाँव कोई पाम में न था । रज्जब 
की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी। उसकी पत्नी बुखार में बेहोश-सी थी । 
रज्जब ने भ्रपती कमर टटोली । रकम सुरक्षित बेंधी पड़ी थी । 

रज्जब को स्मरण हो श्राया कि पत्नी के बुखार के कारण अंठी का कुछ बोफ 
कम कर देना पड़ा है--और स्मरण हो श्राया गाड़ीवान का वह हठ जिसके कारण. 
ही उसको कुछ पैसे झौर दे देने पड़े थे । उसे गाडीवान पर क्रोध था, परन्तु उसको 
प्रकट करने की उस समय उसके मन में इच्छा न थी। 

बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप आरम्म 


किया-- 
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“गाँव तो यहाँ से दूर है॥ 

“बहुत दूर, वहीं ठहरेगे |” 

“किसके यहाँ ?” 

“किसी के यहाँ भी नहीं । पेड़ के नीचे । कल सवेरे ललितपुर चलेंगे ।” 

“कल का फिर पैसा माँग उठना ।” 

“केसे माँग उठूंगा ? किराया ले चुका हूँ । श्रव फिर कैसे माँगूगा ?” 

“जैसे ग्राज गाँव से हठ करके माँगा था। बेटा ! ललितपुर होता तो बता 
देता।” 
“क्या बतला देते ? कया सेंतमेंत में गाड़ी में बैठना चाहते थे ?'' 
“क्यों बे, क्या रुपया देकर भी सेंतमेंत का वेठना कहाता है? जानता है मेरा 
नाम रज्जब है । अगर बीच में गड़बड़ करेगा, तो साले को यहाँ छुरी से काटकर 
कहीं फेक दूंगा, और गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूंगा ।” 

रज्जब क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु शायद ग्रकारण ही 
वह भली भाँति प्रकट हो गया । 

गाडीवान ने इधर-उधर देखा । श्रेंधेरा हो गया था । चारों शोर सुनसान 
था । आस-पास काडी खड़ी थी, ऐसा जान पड़ता था, कहीं से कोई ग्ब निकला 
और प्रव तिकला। रज्जव की बात सुनकर उसकी हू -हड्डी काँप गई । ऐसा जान 
पड़ा, मानो पसलियों को उसकी ठंडी छुरी छू रही हो। 

गाडीवान चुपचाप बैलों को हाँकने लगा, उसने सोचा--गाँव के आते ही 
गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, र हल्ला-गुल्ला करके गाँववालों की मदद 
से अपना पीछा रज्जब से छुड़ाऊंगा, रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूँगा, परन्तु 
श्रोर आगे न जाऊंगा कहीं सचमुच मागे में मार डाले ! 

(५) 

गाडो थोड़ी दूर और चली होगी कि बेल ठिठककर खड़े हो गए । रज्जब 
सामने देख रहा था, इसलिए जरा कड़ककर गाड़ीवान से बोला-_ क्यों बे 
बदमाश ! सो गया क्या ?” 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुकड़ी में से किसी कठोर 
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कंठ से निकला--“खबरदार, जो ग्रागे बढ़ा।' 

रज्जव ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लट्ट बाँधकर न जाने 
कहाँ से ग्रा गए हैं । उनमें से तुरन्त ही एक ने वैलों की जुग्ारों पर एक लट्ठ पटका 
और दो दाएँ-ब्राएँ श्राकर रज्जब पर ग्राक़मण करने को तैयार हो गए । 

गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुग्रा। वोला--“मालिक ! मैं तो 
गाडीवान हूँ । मुझसे कोई सरोकार नहीं ।* 

“यह कौन है ?” एक ने गरजकर पूछा-- 

गाड़ीवान की घिग्धी बँध गई । कोई उत्तर त दे सका । 

रज्जव ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सेंभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर 
में कहा--“मैं बहुत.गरीव आदमी हूँ । मेरे पास कुछ नहीं है। मेरी ्रौरत गाड़ी 
में बीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिये । 

उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उबारी। 

गाडीवान खिप्तकता चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 

भ्रव उसका मूँ ह खुला । बोला--“महाराज, मुझको छोड़ दो । मैं तो किराये 
पर गाड़ी लिये जा रहा हूँ । गाँठ में खाने के लिए तीन-चार राने पैसे हैं।' 

“ओर यह कौन है ? बतला।” उन लोगों में से एक ने पूछा । 

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक कमाई ।'' 

रज्जब के सिर जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं रह गई, लाठी वाले के 
माह से निकला-- तुम कसाई हो ? सच बताश्रो। 

“हां, महाराज !” रज्जव ने सहसा उत्तर दिया--“में बहुत गरीब हूँ, हाथ 
जोडता हँ, मुझको मत सताम्रो । मेरी औरत,बहुत बीमार है। 

औरत जोर से कराही । 

लाठी वाले उस प्रादमी ते अपने एक साथी से कान में कहा-- इसका नाम 
रज्जब है । छोड़ो । चले यहाँ से । 

उसने न माना । बोला--''इसका खोपड़ा चकनाचूर करो दाऊजी ! यदि वेसे 
न माने तो । ग्रसाई-कसाई हम कुछ नहीं मानते । 

“छोड़ना ही पड़ेगा,” उप्ते कहा-- इस पर हाथ न पसारेगे ग्रौर न इसका 
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पैसा छुएंगे ।' 

दूसरा बोला-- “क्या कसाई होने के डर से ? दाऊजी ! आज तुम्हारी बुद्धि 
पर पत्थर पड़ गए हैं; मैं देखता हूँ ।” और, वह तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी पर चढ़ 
गया | लाठी का एक सिरा रज्जब की छाती में श्रड़ाकर उसने तुरन्त रुपया-पैसा 
निकालकर देने का हुक्म दिया। नीचे खड़े हुए उस ब्यवित ने जरा तीक् स्वर में 
कहा--“नीचें उतर आओ, उससे मत बोलो ) उसकी औरत बीमार है।'” 

“हो, मेरी बला से” गाड़ी में चढ़ें हुए लठेत ने उत्तर दिया --' मैं कसाइयों 
की दवा हूँ !' और उसने रज्जब को फिर धमकी दी । 

नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा--''खवरदार, जो उसे छुआ । नीचे उतरो, 
नहीं तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हूँ । वह मेरी शरण आया था । 

लठेत झख-सी मारकर नीचे उतर श्राया । 

नीचे वाले व्यक्ति ने कहा--'“सव लोग अपने-अपने घर जाग्रो। राहगीरों 
को तंग मत करो । फिर गाडीवान से बोला--' जा रे, हाँक ले जा गाड़ी । ठिकाने 
तक पहुँचा श्राना, तब लौटना । नहीं तो श्रपनी खेर मत समभिय्रो श्रौर तुम दोनों 
में से किसी ने भी कभी इस बात की चर्चा की तो भूम्षी की श्राग में जलाकर खाक 
कर दूंगा ।'” 

गाडीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया। उन लोगों में से जिस आदमी ने गाड़ी पर 
चढ़कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी उसनेक्षुब्ब स्वर में कहा -- 

- "'दाऊजी ! रागे से कभी ग्रापके साथ न भ्राऊंगा ।?” 

दाऊजी ने कहा--''न आना। मैं अकैले ही बहुत कर गुजरता हूँ । परन्तु 

ब्‌ंदेला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस बात को गाँठ बाँध लेता ।” 


< 
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कार्निवल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी। हँसी श्रौर विनोद का 
कलनाद गूँज रहा था। मैं खड़ा था छोटे फुहारे के पास, जहाँ एक लड़का चुप 
चाप शरबत पीनेवालों को देख रहा था। उसके गले में फटे कुरते के उपर से 
एक मोटी-सी सूत की रस्सी पड़ी थी और जेब में कुछ ताश के पत्ते थे । उसके मुंह 
पर गम्भीर विवाद के साय धैय की रेखा थी। मैं उसकी ग्रोर न जाने क्यों 
आ्राकपित हुभ्रा । उसके रभाव में भी सम्पूर्णता थी । मैंने पुछा--'कयों जी, तुमने 
इसमें क्या देखा ?' 

“मैंने सब देखा है । यहाँ चूड़ी फॅकते हैं । खिलौनों पर निशाना लगाने हैं। 
तीर से नम्बर छेदते हैं। भुके तो खिलौनों पर निशाना लगाना भ्रच्छा मालूम 
हुआ । जादूगर तो बिलकुल निकम्मा है । उससे ग्रच्छा तो ताशका खेल मैं ही दिखा 
सकता हूँ ।--उसने बड़े जोश से कहा । उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी। 

मैंने पुछा-- ब्रौर उस परदे में क्या है ? वहाँ तुम गये थे ?” 

"नहीं, वहाँ मैं नहीं जा सका टिकट लगता है।' 

मैंने कहा--'तो चलो मैं वहाँ पर तुमको लिवा चल्‌ ।' मैंने मन-ही-मन 
कहा--भौई ! घ्राज के तुम्हीं मित्र रहे। 

उसने कहा-- वहाँ जाकर कया कीजियेगा ? चलिये निशाना लगाया जाय ।' 

मैंने उससे सहमत होकर कहा-- तो फिर चलो पहले शरबत पी लिया 
जाय / उसने हाँ के बहाने सिर हिला दिया। 

मनुष्यों की भीड़ से जाडे की संध्या भी वहाँ गमे हो रही थी । हम दोनों 
शरबत पीकर निक्षाना लगाने चले । राह में ही उससे पूछा-- तुम्हारे ग्रौर कोन 


है! 
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माँ घ्रौर बाबूजी ।' 
“उन्होंने तुमको यहाँ ग्राने के लिए मना नहीं किया ?' 
“बाबूजी जेल में हैं।' 
“क्यों 7 
“देश के लिए ।--वह गर्व से बोला। 
और तुम्हारी माँ ?' 
'वह बीमार हैं।' 
और तुम तमाशा देख रहे हो ?' 
उसके मुंह पर तिरस्कार की हँसी फूट पड़ी । उसने कहा--तमाशा देखने 
नहीं, दिखाने निकला हूँ । कुछ पैसे ले जाऊँगा, तो माँ को पथ्य दूँगा। मुझे शरबत 
न पिज्ञाकर आपने मेरा खेल देखकर मुझे कुछ दे दिया होता, तो मुझे अधिक 
प्रसन्नता होती !' 
मैं प्राइचयं से उस तेरह-चौदह वषं के लड़के को देखने लगा । 
“हाँ. मैं सच कहता हूं बाबूजी ! माँजी बीमार हैं; इसलिए मैं नहीं गया । 
'कहाँ ? 
जेल में ! जब कुछ लोग सेल-तमाशा देखते ही हैं, तो मैं क्यों न दिखाकर 
माँ की दवा करू प्रौर भ्रपना भी पेट भरू ।” 
मैंने दीघं निःश्वास लिया। चारों भ्रोर बिजली के लट्टू नाच रहे थे । मन 
व्यग्र हो उठा। मैंने उससे कहा--'ग्रच्छा चलो, निशाना लगाया जाये ।' 
हम दोनों उस जगह पर पहुंचे, जहाँ खिलौनों को गेंद से गिराया जाता था। 
मैंने बारह टिकट खरीदकर उस लड़के को दिये। 
वह निकला पवका निशानेबाज । उसका गेंद कोई खाली नहीं गया । देखते 
वाले दंग रह गए। उसने बारह खिलौनों को बटोर लिया; लेकिन उठाता कैसे ? 
कुछ मेरे रूमाल में बंधे, कुछ जेब में रख लिये गए । 
लड़के ने कहा--'बाबूजी, ग्रापको तमाशा दिखाऊंगा। बाहर आइये । मैं 
चलता हूँ ।' वह नौ-दो ग्यारह हो गया। मैंने मन-ही-मन कहा--'इतनी जल्द 
आँख बदल गई।' 
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मैं घूमकर पान की दूकान पर ग्रा गया। पान खाकर बड़ी देर तक इधर- 
उधर टहलता देखता रहा । भूले के पास लोगों का उपर-नीचे आना देखने लगा। 
अकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के हिडोले से पुकारा--'बाद्रूजी !' 

मैंने पृछा--'कोन ?' 

मै हं छोटा जादूगर ।' 

(२) 

कलकत्ता के सुन्दर बोटानिकल-उद्यान में लाल कमलिनी से भरी हुई एक 
छोटी-सी भील के किनारे घने वृक्षों की छाया में अपनी मंडली के साथ बेठा हुग्रा 
मैं जलपान कर रहा था । बातें हो रही थीं । इतने में बही छोटा जादूगर दिखाई 
पड़ा । हाथ में चारखाने का खादी का झोला, साफ जाँघिया और आधी बांहों का 
कुरता। सिर पर मेरा रूमाल सूत की रस्सी से बेधा हुआ था। मस्तानी चाल से - 
झूमता हुआ श्राकर कहने लगा-- 

“बाबूजी न मस्ते ! झाज कहिये तो खेल दिखाऊं।' > 

“नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हैं ।' 

फिर इसके बाद क्या गाना-बजाना होगा, बाबूजी ?' 

“नहीं जी--तुमको "मै क्रोध से कुछ और कहने जा रहा था | श्रीमती ने 
कहा--'दिखलाग्रो जी, तुम तो अच्छे ग्राए । भला कुछ मन तो बहुले ।' मैं चुप हो 
गया ; क्योंकि श्रीमती की बोली में वह माँ की-सी मिठास थी, जिसके सामने 
किसी भी लड़के को रोका नहीं जा सकता। उसने खेल प्रारम्भ किया । 

उस दिन कानिवल के सब खिलौने उसके खेलने में अपना अभिनय करने लगे । 
भालू मनाने लगा । बिल्ली रूठने लगी । बन्दर घुड़कने लगा । 

गुड़िया का व्याह हुआ्ना । ग्रुद्ा-वर काना निकला । लड़के की बातों से ही खेल 
हो रहा था । सब हुँसते-हें सते लोट-पोट हो गए। 

मैं सोच रहा था। बालक को जरूरतों ने कितना शोध चतुर बना दिया। 
यही तो संसार है। 

ताश के सब पत्ते लाल हो गए। फिर सब काले हो गए। गले की सूत की 
डोरी टुकड़े-टुकड़े होकर जुट गई। लट्ह अपने से नाच रहे थे । मैंने कहा प्रव 


ह 
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हो चुका । श्रपना खेल बटोर लो, हम लोग भी भ्रव जाएंगे ।' 
श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया । वह उछल उठा । 
मैंने कहा--'लड़ के !' 
“छोटा जादूगर कहिए । यही मेरा नाम है। इसी से मेरी जीविका है ।' 


मैं कुछ बोलना ही चाहता था कि श्रीमती जी ने कहा--'श्रच्छा तुम इस रुपये 
से क्या करोगे ? 


पहले भर-पेट पकोड़ी खाऊंगा । फिर एक सूती कम्बल लगा ।' मेरा क्रोध 
भ्रब लौट श्राया । मैं अपने पर बहुत क़द्ध होकर सोचने लगा--प्रोह ! कितना 
स्वार्थी हूँ मैं । उसके एक रुपये पाने पर मैं ईष्या करने जगा था न। 

वह नमस्कार करके चला गया । हम लोग लता-कुञ्ज देखने के लिए चले । 

उस छोटे से बनावटी जंगल में संध्या साँय-साँय करने लगी थी । इबते हुए 
सूर्य की अन्तिम किरण पेड़ों की पत्तियों से विदाई ले रही थी । चारों ग्रोर सुन- 
सान था । हम लोग धीरे-धीरे मोटर से हावड़ा की प्रोर ग्रा रहे थे । 

रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण हो आता था । सचमुच वह एक झोंपड़ी के 
पास कम्बल कन्थे पर डाले खड़ा था । मैंने मोटर रोककर उससे पुछा--'तुम यहाँ 
कहाँ ?' . 

मेरी माँ यहीं है न । त्र उसे ग्रस्पताल वालों ने निकाल दिया है । मैं उतर 
गया | उस मोंपड़ी में देखा, तो एक स्त्री चिथड़ों से लदी हुई काँप रही थी । 
छोटे जादूगर नें कम्बल ऊपर से डालकर उसके शरीर से चिमटते हुए कहा-- 


< 


'माँ। 

मेरी ग्राँखों से ग्रास निकल पड़े । 

(3३) 

बड़े दिन की छुट्री बीत चली थी । मुभे श्रपने श्राफिस में समय से पहुँचना 
था। कलकत्ता से मन ऊब गया था । फिर भी चलते-चलते एक बार उस बाग को 
देखने की इच्छा हुई । साथ-ही-साथ जादू रभी दिखाई पड़ जाता, तो और भी 
मैं उस दिने ग्रकेले ही चल पड़ा । जल्द लौट आना था । 

दस बज चुके थे । मैंने देखा कि उस साफ घूप में सडक के किनारे एक कपड़े 
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पर छोटे जादूगर का रंगमंच सजा था। मोटर रोककर उतर पड़ा। वहाँ बिल्ली 
रूठ रही थी, भालू मनाने चला था, ब्याह की तैयारी थी ; पर यह सब होते हुए भी 
जादूगर की वाणी में वह प्रसन्नता की तरी नहीं थी। जब वह औरों को हँसाने की 
चेष्टा. कर रहा था, तब जैसे स्वयं काँप जाता था। मानो उसके रोएँ रो रहे थे। मैं 
श्राइचर्य से देख रहा था । खेल हो जाने पर पैसा बटोरकर उसने भीड़ में मभे देखा, 
वह जसे क्षण-भर के' लिए स्फूतिमान हो गया । मैंने उसकी पीठ थपथपाते हुए 
पूछा--'आज तुम्हारा खेल जमा क्यों नहीं ?' 

“माँ ने कहा है कि राज तुरन्त चले ग्राना। मेरी घड़ी समीप हे।' ्रविचल 
भाव से उसने कह 

“तब भी तुम खेल दिखलाने चले श्राए।' मैंने क्रोध से कहा । मनुष्य के सुख- 
दुःख का माप भ्रपना ही साधन तो है। उसी के हिसाब से यह तुलना करता है। 

उसने कहा--'न क्यों भ्राता !' 

और कुछ ग्रधिक कहने में जसे वह अपमान का श्रनुभव कर रहा था । 

क्षण-भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गई । उसके झोले को गाड़ी में फेककर 
उसे भी बेठाते हुए मैंने कहा--'जल्दी चलो ।' मोटर वाला मेरे बताये हुए पथ पर 
चल पड़ा। 

कुछ ही मिनटों में मैं झोंपड़े के पास पहुँचा । जादूगर दोड़कर भोंपडे में /माँ- 
माँ' पुकारते हुए घुसा। मैं भी पीछे था; किन्तु सत्री के मुँह से, वे'' निकलकर रह 
गया। उसके दुर्बल हाथ उठकर गिर पड़े । जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, मैं 
भौंचबका खड़ा था । उस साफ धूप में सारा संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों ग्रोर 
नाच रहा था। 





ताई 
विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' 
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| बाब रामजीदास की श्रोर दोडा । 
बाब्‌ साहब ने दोनों बाँहें फैलाकर कहा--“'हाँ बेटा ला देगे। 


गोद में उठा त्रिया श्रौर उसका मूख चूमकर बोले--' क्या करेगा रेलगाड़ी ?” 


“ताऊजी, हमें लेलगाड़ी ला दोगे ?”--कहता हुभ्रा एक पंचवर्षीय बालक 


उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट श्रा गया । उन्होंने बालक को 


` भी ले जाएंगे । बाबूजी को नहीं ले जाएंगे । हमें लेलगाड़ी नहीं ला देते ! ताऊजी 


तुम ला दोगे; तो तुम्हें ले जाएंगे ।' 
बाबू ०-- और किसे ले जाएगा ?” 
बालक दम-भर सोचकर बोला-- बवछ, ग्रौल किसी क्रो नहीं ले जाएंगे ।” 
पास ही बाबू रामजीदास की ग्रर्धाङ्किनी बेटी थीं । बाबू साहब ने उनकी श्रोर 
इशारा करके कहा--“'्रौर श्रपनी ताई को नहीं ले जाएगा !” 
बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ग्रोर देखता रहा। ताईजी इस समय 
कुछ चिढ़ो हुई-सी बंठो थीं । बालक को उनके मुख का यह भाव अच्छा न लगा। 
अतएव वह बोला--“ताई को नहीं ले जाएंगे |” 
ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं-“्रपने ताऊ को ही ले जा ! मेरे ऊपर 
दया रंख !'' 
। ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के शष्क व्यवहार को 
| तरन्त ताड गया । बाबू साहब ने पूछा--“ताई को क्यों नहीं ले जाएगा ?” 
बालक--“ ताई हमें प्याल नहीं कलतीं । 
बाबू ०---' जो प्यार करें तो ले जाएगा ?” 


बंका 9903: कका 


| 
| 


बालक बोला--"'उसमें बैठकर बड़ी दूल जाएंगे । हम भी जाएंगे, चुन्ती को | 
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बालक को इसमें कुछ सन्देह या । ताई का भाव देखकर उसे यह घ्रा्ा नहीं 
थी कि वह प्यार करेंगी । इससे बालक मोन रहा। 

बाबू साहब ने फिर पूछा-- क्यों रे, बोलता क्यों नहीं ? ताई प्यार करें तो, 
रेल पर बिठाकर ले जाएगा ?”” 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर स्वीकार कर 
लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे ग्रपनी भ्रर्घाङ्किनी के पास ले जाकर उनसे बोले--“लो, इसे 
व्यार कर लो, यह तुम्हें भी ले जाएगा ।” परन्तु बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को 
पति की चुहलबाजी भ्रच्छी न लगी। वह तुनककर बोलीं--“तुम्हीं रेल पर बैठकर 
जाओ, मुझे नहीं जाना है ।” 

बाबू साहब ने रामेइवरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे को उनकी गोद 
में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोलें--' प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में नही 
बिठायेगा--क्यों रे मनोहर!” 

मनोहर ने ताऊ की बात का उतर नहीं दिया । उधर ताई ने मनोहर की 
ग्रपनी गोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर पड़ा | बाबू साहब ने बालक को 
गोद में उठा लिया, चुमकार कर चुप किया श्रौर तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा 
रेलगाड़ी ला देने का वचन देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से 
अपनी ताईं की ओर ताकता हुप्रा उस स्थान से चला गया। 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले---“ तुम्हारा यह 
कैसा व्यवहार है ? बच्चे को ढकेल दिया । जो उसके चोट लग जाती तो? 

रामेश्वरी मुँह लटकाकर वोलीं-- लग जाती तो प्रच्छा होता । क्यों मेरी 
खोपड़ी पर लादे देते ये । श्राप ही तो मेरे ऊपर डालते ये प्रौर भब प्राप ही ऐसी 
बातें करते हैं। 

बाबू साहब कुढ़कर बोले-- इसी को खोपड़ी पर लादता कहते हैं ! 

रामेश्वरी -- भर नहीं तो किसे कहते हैं ! तुम्हें तो भपने धागे ग्रौर किसी 
का दुःख-सुख सूता ही नहीं । न जाने कब किसका जी कंसा होता है । तुम्हें इत 
बातों की कुछ परवाह ही नहीं, श्रपनी चुहल से काम है। . 
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बाबू साहब--''बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जंसा जी हो 
प्रसन्न हो जाता है । मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का बना हुः्रा है।'” 

रामेशवरी--“'तुम्हारा हो जाता होगा। और होने को होता भी है; मगर 
वेसा बच्चा भी तो हो ! पराये धन से कहीं घर भरता है ? 

बांबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--''यदि अपना सगा भतीजा भी पंराया 
घन कहा जा सकता है तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना धन किसे कहेंगे ?” 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--'“बातें बनाना बहुत ग्राता है। 
तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो ; पर मुझे ये बातें श्रच्छी नहीं लगतीं। 
हमारे भाग ही फूटे हैं। नहीं तो ये दिन काहे को देखने पडते | तुम्हारी चलन तो 
दुनिया से निराली है। श्रादमी सन्तान के लिए न जाने क्या-क्या करते हैं--पूजा- 
पाठ कराते हैं, ब्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई- 
भतीजों में मग्न रहते हो।'” 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया । उन्होंने कहा--“'पुजा- 
पाठ, ब्रत सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में नहीं, पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं 
हो सकती । मेरा यह ग्रटल विश्वास है। 

श्रीमती जी कुछ रुंग्रासे स्वर में बोलीं--''इसी विश्वास ने तो सब चौपट 
कर रखा है ! ऐसे विश्वास पर ही बेठे रहें, आदमी काहे को किसी बात के लिए 
चेष्टा करे ?”” 

, बाबू साहब ने सोचा कि मूख स्त्री के मुंह लगना ठीक नहीं, ्रतएव वह स्त्री 


 कीबात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गए। 


( ₹ ) 
बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की ्राढृत का काम करते हूँ । लेत- 
देन भी है। इनके एक छोटा भाई है। उसका नाम है, कृष्णदास । दोनों भाइयों 
का परिवार एक ही में है। बाबू रामजीदास की श्रायु पैतीस वर्ष के लगभग है, 
प्रोर छोटे भाई कृष्णदास इक्कीस के लगभग । रामजीदास निःसन्तान हैँ । कृष्ण- 
दास के दो सन्ताने हैं; एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं-- 
श्रौर एक कन्या है । कन्या की ग्रायु दो वर्ष के लगभग है। 
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रामजीदास अपने छोटे भाई और उसकी सन्तान पर बड़ा स्नेह रखते हैं-- 
ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान समभते हैं। दोनों बच्चे भी 
रामजीदाप् से इतने हिले हैं कि उन्हें ्रपने पिता से भी अधिक समभते हैं। 

परन्तु रामजीदास को पत्नी रामेश्वरी को ग्रपनी सन्तानहीनता का बड़ा दुःख 
है । वह दिन-रात सन्तान ही के सोच में घुला करती हैं। छोटे भाई की सन्तान पर 
पति का प्रेम उनकी आँख में काँटों की तरह .खटकता है। 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या पर लेटे हुए 
शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे । पास ही दूसरी शय्य़ा पर रामेश्वरी 
हथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता में डूबी हुई थीं । दोनों बच्चे अभी बाबू साहब 
के पास से उठकर अपनी माँ के पास गए थे। 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा--“'ग्राज तुमने 
मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दुःख है। कभी- 
कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अ्रमानुषिक हो उठता है। 

रामेश्वरी बोलीं --“'तुम्हीं ने ऐसा बना रखा है । उस दिन पण्डित ने कहा 
थाकि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान का जोग है, और उपाय करने से सन्तान 
भी हो सकती है, उसने उपाथ भी बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय 
करके न देखा । बस, तुम तो इन्हीं दोनों में मग्न हो , तुम्हारी इस बात से रात- 
दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। श्रादमी उपाय तो करके देखता है। फिर 
होना न होना तो भगवानु के ग्रधीत है । 

बाबू साहब हसकर बोले--' तुम्हारी जैसी सीधी स्त्री भी'' क्या कहूँ ! तुम 
इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया-भर के झूठे और धूर्त 
हैं ! ये कूठ बोलने की रोटियां खाते हैं । 

रामेश्वरी तुनककर बोलीं --' तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई पड़ता 
है । ये पोयी-पुराण भी सब झूठ हैं ? पण्डित कुछ अपनी तरफ से तो बनाकर कहते 
ही नहीं हैं ; शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं। शास्त्र भूठा है, तो वे 
भी झठे हैं । श्रंगरेजी वया पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं । जो बातें 
बाप-दादों के जमाते से चली ब्राई हैं, उन्हें भी झूठा बनाते हैँ। ' 
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बाबू साहव--''तुम बात तो समकती ही नहीं, श्रपनी ही श्रोटे जाती हो मैं 


यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र झूठा है। संभव है, वह सच्चा हो, परन्तु 


ज्यत्तिषियों में अविकांश कूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं । 
दो-एक छोटी-मोटी पुस्तके पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते हैं, और लोगों को ठाते 
फिरते हैं। ऐसी द्या में उत पर कंसे विश्वास क्रिया जा सकता है?” 

रामेशवरी--“हेँ ! सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक उच्चे हो ? श्रच्छा, एक बात 
पूछती हूँ, भला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कभी नहीं होती ? 

इस बार रामेश्वरी ने वाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा । वह कुछ 
देर चुप रहे । तत्मर्चात्‌ एक लम्बी सांस लेकर बोले--“भला ऐसा कौन मनुष्य 
होगा, जिसके हृदय में सन्तान का मुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या 
जाय? जब नहीं हैं, भौर न होने की आ्राशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता 
करने से क्या लाभ? इसके सिवा, जो बात अपनी सन्तान से होती, वही भाई की 
सन्तान से भी हो रही है । जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी 
है। जो ्रानस्द उनकी वाल-क्रीड़ा से प्राता, वही इनकी क्रीड़ा से भी ग्रा रहा है। 
फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय ! 

रामेदवरी कुछ कुढ़कर बोलीं---' तुम्हारी समझ को मैं क्या कहूँ । इसी से तो 
रात-दिन जला करती हूँ । भला यह बताग्रो कि हमारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा 
नाम चलेगा ? 

बाबू साहब हसकर बोले--“'्ररे, तुम भी कहाँ की पोच बाते लाईं। नाम 

सन्तान से नहीं चलता, नाम अपनी सुकृति से चलता है। तुलसीदास को देश का 

बच्चा-बच्चा जानता है | सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार कितने 
महात्मा हो गए हैं, उन सबका नाम क्या उनकी सन्तान ही की बदौलत चल रहा 
है ? सच पूछो, तो सन्तान से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी नाम 
इब जाने की भी संभावना रहती है। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है जिससे ताम 
बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं। हमारे शहर में राय 
गिरधारीलाल कितने नामी आदमी ये ? उनके सन्तान कहाँ है? पर उनकी घ॒र्म- 


ties 
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शाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है श्रोर न जाने कितने 
दिनों तक चला जायगा ?” 

रामेइवरी--“ शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता उसको मुक्ति नहीं 
होती दहे. 

बावू०--“मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति है किस चिड़िया का नाम ? 
यदि मुक्ति होना नाम भी लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सकता है कि सब 
पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी सहज उपाय है। ये जितने पुत्र 
वाले हैं; सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी! 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं--“श्रव तुमसे कोन बकवास करे, तुम तो 
अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।* 

(३) 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्वप्रेमी है। कैसी ही उपयोगी ग्रौर कितनी ही सुन्दर 
वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समझता है, तब तक उससे प्रेम नहीं 
करता । किन्तु भद्दी-से-भद्दी और काम में न ग्रानेवाली बस्तु को भी यदि मनुष्य 
अपनी समभत। है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्यों 
न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उनके नष्ट होने . 
पर मनुष्य कुछ भी दुःख का श्रनुभव नहीं करता, इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, 
पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही भद्द हो, काम में न श्राने वाली हो, उसके नष्ट 
होने पर मनुष्य को दुःख होता है; इसलिए कि बह श्रपनी चीज़ है। कभी-कभी ऐसा 
भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी जब 
तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता ग्रथवा अपने हृदय में यह 
विचार नहीं दुढ़ कर लेता कि वह वस्तु मेरी है, तब तक उसे संतोष नहीं होता। 
ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है,त्रेम से ममत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन 


- का-सा है। ये कभी पृथक्‌ नहीं किये जा सकते । 


यद्यपि रामेइंवरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुप्रा था, तथापिं 
उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता था । उनके हृदय 
में वे समी गुण विद्यमान तथा प्रंतनिहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं, 
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परन्तु उतका विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय उस भूमि को तरह था, जिसमें 
बीज तो पड़ा हुआ है; पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित 
करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोई नहीं। इसलिए उनका हूदय उन बच्चों 
की ओर खिचता तो था, परन्तु जब उन्हें व्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, 
दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा होती 
| शी । विशेषकर उस समय उस 8प की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह 
| देखती थी कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) 
| नहीं है । 
| शाम का समय था | रामेश्‍वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही थीं । उनके 
| पास ही देवरानी भी बैठी थी । दोनों बच्चे छत पर दौड़कर खेल रहे थे, रामेश्वरी 
| उनके खेलों को देख रही थीं । इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना- 
। कूदना बड़ा भला मालूम हो रहा था । हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की 
तरह खिले हुए उनके नन्हे-नन्हे मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें, उनका 
विल्लाना, भागना, लौट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को शीतल कर रही 
थीं । सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दोडा । वह खिलखिलाती हुई दौड़कर 
रामेश्वरी की गोद में जा गिरी उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दोड़ा हुश्रा आया, 
श्रौर वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा । रामेश्‍वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई। 
उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य 
| लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सहिष्णुता से दोनों 
। को प्यार किया । उस समय यदि कोई अ्रपरिचित मनुष्य उन्हें देवता; तो उसे यही 
विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं । 
दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी समय किसी 
के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई। 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी !”--कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर आये। 
उनका स्वर सुनते ही दोनों ही बच्चे रामेश्‍वरी को गोद से तड़पकर निकल भागे। 
रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बेठकर रेलगाड़ी दिखाने 
लगे । 
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इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन होते देखकर 
उनकी भेंवें तन गईं। बच्चों के प्रति फिर वही घृणा प्रोर देष का भाव जाग | 
उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास श्राये, और मुस्करा- 
कर बोले---' 'आ्राज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं ! इससे मालूम होता 
है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम ग्रवव्य है । 

रामेश्वरी को पति की यह वात बहुत बुरी लगी । उन्हें ग्रपनी कमजोरी पर 
बड़ा दुःख हुग्रा । केवल दु:ख ही नहीं, श्रपने ऊपर क्रोध भी आया । वह दुःख और 
क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया । उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो 
गई, यह बात उनके लिए श्रसह्य हो उठी । 

रामजीदास वोले--''इसलिए मैं कहता हूँ कि अपनी संतान के लिए सोच 
करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो तो तुम्हें ये ही अपनी सन्तान प्रतीत 
होने लगेंगे ! मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही 
हो 

ह बात बावू साहब ने नितान्त शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु रामेश्वरी को 

इसमें व्यंग की तीक्ष्ण गन्ध मालूम हुई । उन्होंने कुढकर मन में कहा--इन्हें मौत 
भी नहीं ग्राती । मर जायें, पाप कटे ! आ्राठों पहर ग्राँखों के सामने रहने से प्यार 
करने को जी ललचा ही उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला करता है। 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखक़र कहा अब मेंपने से क्या लाभ? 
अपने प्रेम को छिपाना व्यर्थ है। छिपाने को ग्रावश्यकता भी नहीं । 

रामेश्‍वरी जल-भुनकर बोलीं - “मुझे कया पडो है, जो मैं प्रेम करूँगी ? तुम्हीं 
को मुवारक रहे । निगोड़े प्राप ही प्रा-प्राकर घूमते हैं । एक घर में रहने से कभी- 
कभी हुँसना-बोलना ही पड़ता है। श्रभी परमों जरा यों ही ढकेल दिया उस पर 
तुमने सैकड़ों बातें सुनाई । संकट में प्राण हैं; न यों चैन, न यों चैन ।'' 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बडा क्रोध आया । उन्होंने कर्कश स्वर 
में कहा--“'न जाने कैसे हृदय की स्त्री है। प्रभी भ्रच्छी-खासी बैठी बच्चों को 
प्यार कर रही थी । मेरे श्राते ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी । अपनी 
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इच्छा से चाहे जो करे, पर कहने से बल्लियों उ छलती है। न जाने मेरी बातों में 
कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा 
करूँगा । इतना याद रखो कि प्रव जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े अप- 
शब्द निकाले, तो श्रच्छा न होगा ! तुमसे मुझे बच्चे कहीं श्रधिक प्यारे हैं ।'” 
रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोम तथा क्रोध को वह्‌ 
श्राँखों द्वारा निकालने लगीं । 
जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता था, वैसे- 
ही-वैसे रामेश्वरी के द्वेष ग्रौर घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती थी । प्राय: बच्चों 
के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी और रामेश्‍वरी को पति के कट्ुवचन 
सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह देखा कि त्रच्चों के कारण वह पति की नजरों 
से गिरती जा रही है, तब उनके हृदय में बड़ा तूफान उठा । उन्होंने सो चा--पराये 
बच्चों के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं मुझे हर समय बुरा-भला कहा 
करते हैं । इनके लिए वच्चे ही सव कुछ हैं । मैं कुछ भी नहीं ! दुनिया मरती जाती 
है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदाहोते ही क्यों न मर गए। न होते, न मुझे 
ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन येमरेंगे, उस दिन घी के चिराग जलाऊँगी। 
इन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर रखा है। * 
इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए । एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी छत पर 
ग्रकेली बैठी हुई थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार ग्रा रहे थे। विचार 
श्रौर कुछ नहीं, वही अपनी निज की सन्तान का श्रभाव, पति का भाई की सन्तान 
के प्रति श्रनुराग--इत्यादि । कुछ देर बाद उनके विचार स्वयं कष्टदायक प्रतीत 
होने लगे। तब वह्‌ अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए उठकर टहलने 
लग? 
वह टहल रही थीं कि मनोहर दौडता हुश्राञ्राया। मनोहर को देखकर उनकी 
भृकुटी चढ़ गई, और वे छत की चहारदीवारी पर हाथ रखकर खडी हो गईं । 
ध्या का समय था आकाश में रंग-विरंगी पतंगे उड़ रही थीं। मनोहर कुछ 


देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर उसकी 


छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे । देर तक पतंग गिरने की आशा करने के 
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बाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया, ग्रोर उनकी टाँगों में लिपटकर बोला-- 
“ताई, हमें पतंग मंगा दो ।” 

रामेश्वरी ने भिड़ककर कहा--“'चल हट, अपने ताऊ से माँग जाकर ।” 

मनोहर कुछ श्रप्रतिभ होकर फिर ग्राकाश की ग्रोर ताकने लगा। थोड़ी देर 
बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाड से श्राकर ग्रत्यन्त करुण 
स्वर में कहा--“ताई, पतंग मंगा दो; हम भी उड़ाएँगे ।”” 

इस वार उसकी भली प्रार्थना से रामेश्‍त्ररी का कलेजा कुछ पसीज गया। 
वह कुछ देर तक उसकी ग्रोर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं । फिर उन्होंने एक लम्बी 
साँस लेकर मन-ही-मन कहा-यदि यह मेरा पुत्र होता, तो ग्राज मुझ-सी 
भाग्यवान स्त्री संसार में दूसरी न होती । निगोड़-मारा कितना सुन्दर है, और 
कंसी प्यारी-प्यारी बातें करता है । यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा 
ले । 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं, इतने में मनोहर 
उन्हें मौन देखकर वोला--“तुम हमें पतंग नहीं मंगवा दोगी तो ताऊजी से कहकर 
तुम्हें पिटवायेगे ।” 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात से भी बड़ी मधुरता थी, तयापि रामेश्वरी 
का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया। वह्‌ उसे मिड़ककर बोलीं--“जा कह दे 
अपने ताऊ से । देख, वह मेरा क्या कर लेंगे ?' 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट म्राया, ग्रोर फिर सतृण नेत्रों से 
आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा । 

„ इधर रामेश्वरी ते सोचा--यह सब ताऊजी के दुलार का फल है कि 
बालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे; इस दुलार पर बिजली 
टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की ओर आई, मरौर 
रामेञ्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की श्रोर गई। छत के चारों ग्रौर चहार- 
दीवारी थी । जहाँ रामेश्‍वरी खड़ी हुई थी, केवल वहाँ पर एक द्वार था, जिसके 
छज्जे पर भ्रा-जा सकते थे। रामेश्‍वरी इस द्वार से सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर 
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ने पतंग को छज्जे पर जाते देखा । पतंग पकड़ने के लिए वह दौइकर छज्जे की 
और चला । रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं । मनोहर उनके पास होकर छज्जे पर 
चला गया और उनसे दो फुट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। 
पतंग छज्ञे पर से होती हुई नीचे, घर के ग्राँगन मे, जा गिरी। एक पैर छज्जे की 
मैडेर पर रखकर मनोहर ने तीचे आँगन में आँका श्रौर पतंग को ग्राँगन में गिरते 
देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया । वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घूमा; 
परन्तु घूमते समय मुँडेर पर से उसका पर फिसल गया । वह नीचे की ओर चला। 
नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मंडेर श्रा गई। वह उसे पकड़कर लटक 
गया और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--“ताई !” रामेश्वरी ने धडकते 
हुए कलेजे से इस घटना को देखा। उनके मते में श्राया कि ग्रच्छा है, मरने दो 
सदा का पाप कट जायगा। यही सोचकर वह क्षण-भर के लिए रुकीं। उधर 
मनोहर के हाथ मँडेर पर से फिसलने लगे । वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रा से 
रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--“श्ररी ताई !” रामेश्वरी की श्राँवों से 


मनोहर की आँखें ग्रा मिलीं । मनोहर की वह करुण ष्टि देखकर रामेश्वरी का. 


कलेजा मँह को ग्रा गया । उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए श्रपना 
हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा भी नहीं था कि मनोह 
के हाथ से मंडेर छूट गई। वह नीचे ग्रा गिरा। रामेश्वरी चीख मारकर छ्ज्जे 
प॑र गिर पड़ीं । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं | कभी-कभी वह जोर 
से चिल्ला उठती श्रौर कहतीं--“देखो-देखो, वह गिरा जा रहा है--उसे बचाश्रो 
__दोडो--मेरे मनोहर को वचा लो।” कभी वह कहतीं--“बेटा मनोहर, मैने 
तुझे नहीं बचाया । हाँ हाँ मैं चाहती तो बचा सकती थी--मैंने देर कर दी | 
इसी प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं। मनोहर को टांग उखड़ ग ई थी । टांग 
बिठा दी गई | वह क्रमशः फिर श्रपनी असली हालत पर झाने लगी । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुप्रा। अच्छी तरह होश प्राने पर 
उन्होंने पूछ ---“मनोहर केसा है ? 

रांमजीदास ने उत्तर दिया--“प्रच्छा है । 
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रामेश्‍वरी--"उसे मेरे पास लाओ ।” 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे प्यार से हृदय 
लगाया | आँखों से श्राँसुश्रों की कड़ी लग गई। हिचकियों से गला रंध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गई। ग्रब वह मनोहर की बहिन 
चुन्नी से भी द्वेष और घृणा नही करतीं और मनोहर तो ग्रव उनका प्राणाषार 


हो गया है । उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 





है 
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बड़े-बड़े शहरों के इवके-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से जिनकी पीठ छिल 
गई है श्रौर कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्राथना है कि अमृतसर के बम्बूकाटे 
वालों की बोली का मरहम लगावे) जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर 
घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए, इवकेवाले कभी घोड़े की नानी से ग्रपना 
निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पंदलों की ग्राँखों के न होने पर 
तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की ग्रंगुलियों के पोरों को चीथकर श्रपने-ही को 
सताया हुग्रा बताते हैं, और संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार 
बने, नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले, तंग 
चक्करदार गलियों में, हर एक लड्ढीवाले के लिए ठहरकर, सब्र' का समुद्र 
उमड़ाकर 'बचो खालसाजी !' 'हटो भाईजी !' 'ठह्रना भाई ।' 'ग्राले दो 
लालाजी !' 'हटो बाछा' !' कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरों और बत्तखों, श्रौ र 
गन्ने, खोमचे भर भारे वालों के जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है कि 
'जी' और 'साहब' बिना सुने किसी को हंटना पसन्द हो । यह बात नहीं कि उनकी 
जीभ चलती ही नहीं है, वह चलती है--मीठी छुरी की तरह, महीन मार करती 
हुई । यदि कोई बुढ़िया बार-बार चिनौती देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो 
उनकी वचनावली के ये नमूने हैं-हट जा जीर्ण जोगिए; हट जा करमा वालिए; 
हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए । समष्टि में इनके बर्थ हैं, कि तू जीने 
योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों 
मेरे पहिये के नीचे श्राना चाहती है ?--बच जा | 

ऐसे बम्बूकाटँवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक को 
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एक दूकान पर श्रा मिले । उसके बालों श्रौर इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था 
कि दोनों सिक्ख हैं । बह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने श्राया था ग्रौर 
यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दूकानदार एक षरदेशी से गुथ रहा था, जो सेर भर 
गीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना हटता न था। 

'तेरे घर कहाँ हैं ?' 

“मगरे में --भ्रौर तेरे ?' 

'माँके मे; --यहाँ कहाँ रहती है ?' 

'्तरसिह की बैठक में, वे मेरे मामा हैं।' 

'मैं भी मामा के यहाँ ब्राया हूं, उनका घर गुरु बाज़ार में है ।' 

इतने में दूकातदार निबटा ग्रौरं इनको सौदा देने लगा। सौदा लेकर दोतों 
साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा--'तेरी कुड़माई' हो 
गई ?' 

इस पर लड़की कुछ ग्राँखें चढ़ाकर 'धत्‌' कहकर दौड़ गई, लड़का मुह देखता 
रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, दूध वाले के यहाँ अकस्मात दोनों मिल 
जाते । महीना भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा-- ते री कुड़- 
माई हो गई ? और उत्तर में वही 'घत्‌' मिला । एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे 
ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावन। के विरुद्ध बोली-- 
हाँ हो गई।' 

'कब ?' 

'कल ; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू । 

लड़की भाग गई। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मोरी 
में ढकेल दिया, एक छावडीवाले की दिन भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर 
पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उंडेल दिया । सामने नहाकर ग्राती 
हुई किसी वेष्णवी से टकराकर अंबे की उपाधि पाई, तव कहीं घर पहुंचा । 
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“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्दकों में बैठे हृड्डियाँ भ्रकड़ 
गईं | लुधियाना से दस गुना जाड़ा और मेह श्रौर बरफ ऊपर से । पिडलियों तक 
कीचड़ में घंसे हुए हैं, गनीम कहीं दीखता नहीं; घंटे-दो घंटे में कात के परदे फाइने 
वाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है और सौ-सौ गज धरती उछल 
पड़ती है। इस गैबी गोले से बचे तो कोई लड़े। नगरकोट का जलजला सुना था, 
यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं। जो कहीं खन्दक से बाहर साफा या कुहूनी 
निकल गई तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं 
या घास की पत्तियों में छिपे रंहते हैं।' 

“लहनामिह, श्रौर तीन दिन हैं। चार तो खन्दक में बिता ही दिये। परसों 
'रिलीफ' ग्रा जायगी, श्रौर फिर सात दिन की छुट्टी | अपने हाथों फटका! करेंगे 
ग्रौर पेट-भर खाकर सो रहेंगे । उसी फिरंगी' मेम के बाग में--मखमल की-सी 
हरी घास है । फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती। 
कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आए हो।' 

“बार दिन तक पलक नहीं झेंपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना लड़े 
सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय | फिर सात जर्मनों को 
ग्रकेला मारकर न लौट, तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीव 
न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मुंह फाड देते हैं, और पैर 
पकड़ने लगते हैं । यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेकते हैं। उस दिन धावा 
किया था--चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरल साहब ने हट 
झ्राने का कमान दिया, नहीं तो-- 

“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्यों ?--सूवेदार हजा रासिह ने मुस्करो- 
कर कहा-- लड़ाई के. मामले में जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते । बड़े 
प्रफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ़ गए तो 
* क्या होगा ?' ; 

'सूबेदार जी सच है. --लहनासिंह बोला--पर करें क्या ? हृड्डियों-हड्डियों 
क नकल तक ज 

१. बकरा मारना २- प्रेमी 
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में तो जाड़ा घॅस गया है। सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों तरफ से चम्बे 
की बावलियों के-से सोते झर रहे हैं। एक घावा हो जाय, तो गरमी ग्रा जाय ।' 

'उदमी उठ, सिगड़ी में कोयले डाल; वजीरा, तुम चार जने बालटियाँ लेकर 
खाई का पानी बाहर फेंको । महासिंह, शाम हो गई हे, खाई के दरवाजे का पहरा 
बदला दे ।'--यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दक में चक्कर लगाने लगे | 

वजीरासिह पलटन का विदूषक था। वाल्टी में गेंदला पानी भरकर खाई के 
बाहर फेकता हुश्रा बोला--'मैं पाधा बन गया हूं । करो जमती के बादशाह का 
तर्पण !'--इस पर सब खिलखिला पड़े, और उदासी के बादल फट गए । 

लहुनािह ने दूसरी बाल्टी भर उसके हाथ में देकर कहा--'्रपनी बाड़ी के 
खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा ।' 

“हाँ देश क्या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा' जमीन 
यहाँ माँग लूंगा रौर फलों के बूटे' लगाऊंगा ।' 

'लाड़ीहोरां? को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने बाली फिरंगी 
सेम 

“चुप कर, यहाँ वालों को शरम नहीं ।' 

'देश-देश की चाल है। आज तक मैं उसे समका न सका कि सिक्ष तम्बाखू 
नहीं पीते.। वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में लगाना चाहती है और पीछे 
हटता हूँ, तो समकती है कि राजा बुरा मान गया, ग्ब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा 
नहीं ।' 

अच्छा, श्रब बोधासिह कंसा है ?' 

अच्छा है। | 

जैसे मैं जानता ही न होऊं ! रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उड़ाते हो 
ौर आप सिंगड़ी के सहारे गुजर करते हो। उसके पहरे पर श्राप पहरा दे श्राते हो। 


“अपने सूखे लकड़ी के तरूतों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं 


तुम न माँदे पड़ जाना । जाडा क्या है मोत है, भ्रौर 'निमोनिया में मरने वालों को 
मुरुब्बे' नहीं मिला करते । 


१. जमीन की नाप २. पेड ३. स्त्रो का आदरसूचक शब्द ४. नरे नहरों के पास वर्गभूमि 
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'मेरा डर मत करो । मैं तो बुलेल की खड के किनारे मडगा। भाई की रतसिह 
की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के पेड़ की छाया 
होगी ।' 

वजीरासिह ने त्योरी चढ़ाकर कहा-- क्या मरने-मारने की वात लगाई है? 
मरे जर्मनी और तुरक ! हाँ भाइयो, कॅसे- 

श्रीर.फिर मस्त होकर सबने एक गीत गाया । 

कौन जानता था कि दाढ़योंबाले, घरवारी सिक्ख ऐसा लूच्चों का गीत 
गायेंगे, पर सारी खन्दंक इस गीत से गूंज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गएमानो 
चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 

(६) ८ 
दो पहर रात गई है। ग्रंथेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोधासिह खाली 
बिसकुटों के तीन टिनों पर, अपने दोनों कम्बल बिछाकर ग्रौर लहनासिहकेदो 
कम्बल श्रौर बरानकोट' ओढ़कर सो रहा है। लहनासिह पहरे पर खड़ा हुश्रा है। 
एक गँख खाई के मुँह पर है और एक बोधासिह के दुबले शरीर पर । बोधासिह 
कराहा । 
(क्यों बोधा भाई, कया है? 
“वानी पिला दो ।' 
लहूनासिह ने कटोरा उसके मुंह से लगाकर पूछा-- “कहो कैसे हो ?' पानी पीकर 
बोधा बोला--'कॅपनी छुट रही है। रोम-रोम में तार दौड़ रहे हैं। दाँत बज रहें 
हँ! 
“अच्छा, भेरी जरसी पहन लो ।' 
और तुम ?' 3 
. भरे पास सिगड़ी है रोर मुके गर्मी लगती है । पसीना ग्रा रहा है।' 
“ना, मैं नहीं पहन्रता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 
'हाँ याद गाई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सवेरे ही झाई है। 
विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उका भला करे ।' यों कहकर 


१ ,ओवरकोट र 
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लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ?' ; 

और नहीं कूठ ?'--यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती जरसी 
पहना दी और खाकी कोट और जीन का कुरता-भर पहनकर पहरे पर श्रा खड़ा 
हुश्रा | मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 

श्राधा घंटा बोता । इतने में खाई के मुंह से ग्रावाज श्राई--'सूबेदार हजारा- 
सिंह !' 

'कौन लपटन साहब ? हुकुम हुजूर कहकर सूबेदार ततकर फौजी सलाम 
करके सामने हुआ । 

“देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पूरब के कोने 
में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से जियादह जर्मन नहीं हैं। इत पेड़ों के नीचे 
नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीत-चार घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह 
जवान खड़े कर श्राया हूँ तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा 
मिलो । खन्दक छीनकर वहीं, जव तक दूसरा हुकम न मिले, डटे रहो। हम यहाँ 
रहेगा।' 

'जो हुक्म ।' 

चुपचाप सब तैयार हो गए । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा । तब 

हनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह श्रागे हुप्रा तो बोधा के बाप सूबेदार ने ग्रंगुली 
से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिंह समझक्रर चुप हो गया। पीछे दस 
श्रादमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई कोई रहता त चाहता था। समझा- 
बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया । लपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुंह 
फेरकर खड़े हो गए और जेब से सिगरेट निकालंकर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद 
उन्होंने लहना की श्रोर हाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम भी पियो ।' 

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुंह का भाव छिपाकर 
बोला--'लाग्रो साहव ।--हाथ ्रागे करते ही उसने सिंगड़ी के उजाले में साहब 
का मुंह देखा । बाल देखे तब उसका माथा ठनका । लपटत साहव के पट्टियों बाले 
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बाल एक दिन में कहाँ उड़ गए और उनकी जगह कैदियों-से कटे हुए आल कहाँ 
सेआ गए ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं प्रोर उन्हें बल कटवाने का मौका मिल गया 
है? लहनासिह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे। 

'क्यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जाएँगे ?' 

'लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?' 

“नहीं साहब, शिकार के मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली लड़ाई 
के पीछे हम हम श्राप जगाधरी जिले में शिकार करने गए थे--हाँ हाँ --वही जब 
आप खोते' पर सवार थे और श्रापका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में 
जल चढ़ाने को रह गया था। 'वेशक पाजी कहीं का'--सामने से वह्‌ नोलगाय 
निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी और आपकी एक गोली कन्थे में लगी 
और पुट्ठे में निकली ऐसे श्रफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है। क्यों साहब, 
शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था 
कि रेजिमेंट की मेस में लगाएँगे ।--'हो, पर मैंने वह विलायत भेज दिया । 'ऐसे 
बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे !' 

“हाँ लहना[पिह, दो फुट चार इंच के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया !” 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हँ--कहकर लहनासिह खन्दक में 
घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झटपट निश्‍चय कर लिया कि क्या 
करना चाहिए । 

अंधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

“कौन ? वजीरासिह्‌ ?' 

“हाँ, क्यों लहना सिह ? क्या कथामत आ गई ?' जरा तो आँख लगने दी 
होती ?' 
(७४४) 

“होश में भ्राग्रो । कयामत आई ्रौर लपटन साहब की वर्दी पहनकर माई 

है।' 


१. गधा 
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“क्या ?' 

“लपटन साहब या तो मारे गए हैं या कैद हो गए हैं। उनकी वर्दी पहनकर 
यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुंह नहीं देखा । मैंने देखा और बातें 
की हैं'। सौहरा' साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उद्‌ ; और मुझे पीने को सिगरेट 
दिया।' 

“तो ग्ब ?' 

'ग्रव मारे गए । धोखा है । सूबेदार होरां की चड़ में चक्कर काटते फिरेगे रीर 
यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा होगा । उठो, एक काम 
करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते दोड़ जाओ । श्रभी बहुत दूर न गए 


'होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आएँ । खन्दक की बात कूठ है । चले जाग्रो 


खन्दक के पीछे से निकल जाग्रो। पत्ता तक न खुड़के । देर मत करो ।' 

“हुकुम तो यह है कि यही -- 

'ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम --जमादार लहनासिह, जो इस वकत वहाँ 
सबसे बड़ा ्रफसर है उसका हुकुम हैं । मैं लपटत साहब की खबर लेता हूँ ।' 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।' 

'ग्राठ नहीं, दस लाख | एक-एक श्रकालिया सिक्ख सवा लाख के बराबर 
होता है । चले जाग्रो ।' 

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया ।उ सने देखा कि 
लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले, तीनों को जगह-जगह 
खन्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया। तार के 
आगे सूत की एक गुंत्यी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ कर एक 
दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने' 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी वन्दूक को उठाकर लहनातिह ने साहब 
की कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से दियासलाई 
गिर पड़ी । लहनासिह ने एक कुन्दा साहब की गर्दैन पर मारा और साहब 'ग्राँख ! 
मीन गौट्ट' कहते हुए चित्त हो गए । लहनासिह ते तोतों गोले बीतकर खन्दक के 
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बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया । जेबों की तलाशी 
ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले 
किया । 

साहब की मूर्छा हटी। लहनासिह हँसकर बोल।--'क्यों लपटन साहब ! 
मिजाज कैसा है? आज मैंने बहुत बातें सी बीं । यदू सी वा कि जगा घरी के जिले 
में नीलगाएँ होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के जींग होते हैं। यह सीखा कि 
मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं श्रौर लपटन साहव खोते पर चढ़ते 
हैं। पर यह तो कहो, ऐसी साफ उदू कहाँ से सीख आए ! हमारे लपटन साहब 
तो बिना 'डैम' के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते ।' 

लहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहीं लो थी । साहब ने मानो जाड़े से. 
बचने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 

लहनासिह कहता गया--'चालाक तो बड़े हो, पर माँके का लहना इतने 
बरंस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चारग्रांखें चाहिए । 
तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गांव में आया था । श्रौ रतों को बच्चे होते 
की तावीज बाँटता था ग्रौर बच्चों को दवाई देता था । चौधरी के बड के नीचे 
मंजी बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था जमत वाले बड़े पण्डित हैं । 
वेद पढ़-पढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गए हैं। गौ को नहीं 
मारते । हिन्दुस्तान में आएंगे तो हत्या बन्द कर देंगे। मंडी के बनियों को बहकाता 
या कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक 
बाबू पोल्हूराम भी डर गया था | मैंने मुल्लाजी की दाढ़ी मुंड दी थी । और गाँव से 
बाहर निकालकर कहा था कि मेरे गाँव में अब पैर रखा तो--' 

साहब को जेब में से पिस्तौल चली और लहना की जाँत्र में गोली लगी; इधर 
लहना की हैतरीमाटिनी के दो फायरोंते साहब को कपाल-क्रिया कर दी । धडाका 
सुनकर सब दोड़ आए । 

बोधा चिल्‍लाया-- कया है ?' 

लहनासिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का हुआ कुत्ता आया 


ˆ था, सार दिया' और श्रौरों से सब हाल कह दिया । सब बल्दूकें लेकर तैयार हो 
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गए । लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर बाँधी । घाव 
सांस में ही था । पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिखों की बन्दूकों की बाढ़ 
ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । पर यहाँ थे ग्राठ (लहनासिंह तक-तक 
कर मार रहा था--वह खड़ा था, और लेटे हुए थे) और वे सत्तर । अपने मुर्दा 
भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे आते थे । थोडेसे मिनटों में वे* ** 

ग्रचानक श्रावाज़ श्राई “वाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !!' 
श्रौर धडाधड बन्दूकों के फायर जर्मनों के ऊपर पड़ने लगे । ऐन मौके पर जर्मन दो 
चक्की के पाटों के बीच में ग्रा गए। पीछे से सूबेदार हजारासिह के जवान आग 
बरसाते थे श्रौर सामने लहनासिह्‌ के साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आने 
पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोता शुरू कर दिया । 

एक किलकारी ग्रौर-श्रकाल सिक्खां दी फोज आई ! वाह गुरुजी दी फतह! 
वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री श्रकाल पुरुष्ष ! !--ग्रौर लड़ाई खतम हो 
गई | तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पंद्रह के प्राण 
गए । सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली श्रार-पार निकल गई। लहनासिह की 
पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खन्दक की गीली मिट्टी से पुर लिया 
और बाकी साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया। किसी को खबर न हुई 
कि लहना को दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है! 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश के संस्कृत- 
कवियों का दिया हुं्रा 'क्षयी' नाम सार्थक होता है और हवा ऐसी चल रही थी 
जैसी बाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवीणोपदेशाचॉरयं' कहलाती । वजीरासिह कह रहा 
था कि कँसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब मैं दोड़ा- 
दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था । सूबेदार लहनासिह से सारा हाल सुना और काग- 
जात पाकर वे उसकी तुरन्त बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता 
तो श्राज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर को खाई वालों ने सुन ली 
थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से झटपट दो बीमार ढोने कौ 
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गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के श्रन्दर-श्रन्दर श्रा पहुंचीं । फोल्ड अस्पताल 
नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जाएंगे, इसीलिए मामूली पट्टी बाँवकर एक 
गाड़ी में घायल लिटाये गए और दूसरी में लाश रखी गई । सूव्रेदार ने लहनासिह 
की जाँघ में पट्टी बंधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाब 
है सवेरे देखा जायगा । बोधार्सिह ज्वर में, बरां रहा था । वह गाड़ी में लिटाया 
गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा-- तुम्हें 
बोधा की कसम है, और सूवेदा रनी जी की सौगल्ध है जो इस गाड़ी में न चले जाग्रो ।' 
और तुम ?' 

'मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना और जर्मन मुरदों के लिए भी तो 
गाड़ियाँ आरती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, मैं खड़ा हूँ ? वजी रा- 
सिह मेरे पास है ही ।' 

अच्छा, पर 

'बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला । आप भी चढ़ जाग्रो। सुनिये तो, सूतरे- 
दारनी हीराँ को चिट्टी लिखी तो मेरा मत्या टेकना लिख देना । ग्रौर जब घर 
जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था वह्‌ मैंने कर दिया ।' 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूत्रेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर 
कहा-- तैते मेरे और बोवा के प्राण बचाये हैं। लिखना कैसा ? साथ ही घर 
चलेंगे । ग्रपनी सूवेदारनी को तू ही कह देता । उसने क्या कहा था ।' 

“ग्रब आप गाड़ी पर चढ़ जा्रो । मैने जो कहा, वहू लिख देता, और कह भी 
देना । 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया।--'वजीरा, पानी पिला दे, और मेरा 

कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है।' 


(५) 





मृत्यु के कुळ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म-भर की घटनाएँ * | 
एक-एक करके सामने ग्राती हैं । सारे दृश्यों के रंग साफ होते हैं; समपर कोधुत्य | 
ये 


बिलकुल उन पर से हट जाती है। 
xX x x 
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लहनासिह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ ग्राया हुम्ना है। 
दही वाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक ग्राठ वर्ष की लड़की मिल 
जाती है। जब वह पूछता है 'तेरी कुड़माई हो गई है ?' तब 'धत्‌ कहकर वह 
भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा, तो उसने कहा--'हाँ, कल हो गई, 
देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला सालू ?'--सुनते ही लहनासिह को दुःख हुआ । 
क्रोध हुआ । क्यों हुग्ना ? 

'बजी रासिह, पानी पिला दे । 

xX xX xX 

पचीस वर्ष बीत गए । अब लहनासिह नं० ७७ रेफल्स में जमादार हो गया 
है । उस श्राठ वर्ष की कन्या का व्यान ही न रहा। न मालूम वह कभी मिली थी, 
या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने 
चर गया । वहाँ रेजिमेंट के.प्रफसर की चिट्टी मिली कि फौज लाम पर जाती है, 
फौरन चले ग्राग्रो । साथ ही सूबेदार हजारामिह की चिट्ठी मिली कि मैं श्रौर 
बोधासिह भी लाम जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ ही चलेंगे। 
सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता था । लहना- 
सिह सूजेदार के यहाँ पहुँचा । | 

जब चलने लगे, तब सूवेदार बेड़े में से निकलकर म्राया। वोला--लहना 
सूवेदारनी तुभको जानती हैं, बुलाती हैं। जा मिल झा --लहनासिह भीतर पहुँचा। 
सूवेदारनी मुझे जानती हैं ? कव से? रेजिमेंट के कवार्टरों में तो कभी सूवेदार के 
घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर 'मत्था टेकना !' कहा । ग्रसीस सुनी । 
लहनासिह चूप । 

“मुझे पहचाना ! 

'नहीं।' | र बुर 

'तेरी कुड़माई हो गई--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं रेशमी बूटों वाला 
सालू--अमृतसर में-- 


न 


१. जनाने ् 











३८ चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 


भावों की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट बदली । पसली का घाव बहु 
निकला । : 

'बजीरा, पानी पिला'--उसने कहा था। 

xX xX xX 

स्वप्न चल रहा है। सूबेदारनी कह रही है--'मैंने तेरे को आते ही पहचान 
लिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गए। सरकारने बहादुरी का 
खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, भ्राज नमकहलाली का मौका गाया है। 
पर सरकार ने हम तीमियों' की एक घघरिया पलटन क्यों न बना दी, जो मैं भी 
सूबेदार के साथ चली जाती? एक बेटा है। फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस 
हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं.।' --सबेदारनी रोने लगी।-- 
अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दहीवाले 
की दूकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । आप घोड़े 
की लातों में चले गए थे, और मुझे उठाकर दुकानदार के तस्ते पर खड़ा कर 
दिया था ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे श्रागे मैं 
ग्रांचल पसारती हूं । 

रोती-रोती सूबेदारनी श्रोबरी में चली गई। लहना भी आँसू पोंछता बाहर 
आया । 

> > x 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वजीरासिह बैठा है। जब माँगता है तब 
पानी पिला देता है। आधे घण्टे तक लहूना चूप रहा, फिर बोला--'कौत ! 
कीरतसिह ?' ५ 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा-- हाँ । 

“मझ्या, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्टे पर मेरा सिर रख ले।' वजीरा 
ने वेसा ही किया । 


| 
| 


॥ 





“ 
४ 


“हाँ, अरब ठीक है । पानी पिला दे । बस, ्रब के हाड़ में यह भ्राम खब फलेगा। 


चाचा-भतीजा.-दोनों यहीं बैठकर ग्राम खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना 





१. स्त्रियों २. आषाढ़ 
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ही यह श्राम है। जिस महीने उसका जन्म हुभ्रा था, उसी महीने में मैने इसे लगाया 
था।' 


वजीरािह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 
कुछ दिन पीछे लोगों ने ग्रखबारो में पढ़ा--फ्रांस और बेलजियम--६5८ वीं 
सूची--मैदान में घावों से मरा--नं ० ७७ सिक्ख राइफल्स जमादार लहनासिह । 





शर 
दो बेलों कौ कथा 
प्रेमचन्द 
(१) 
जानवरों में गधा सबसे बुद्धिहीन समका जाता है। हम किसी श्रादमी को | 
पलले दरजे का बेवकूफ कहना चाहते हैं, तो उसे गधा कहते हैं, गबा सचमुच 
बेवकूफ है या उसके सीधेपन, उसकी निरापद सहिष्णुता ने उसे यह पदवी दे दी 
है, इसका निश्‍चय नहीं क्रिया जा सकता । गाएँ सींग मारती हैं, व्याई हुई गाय तो 
ग्रनायास ही सिहनी का रूप धारण कर लेती है। कुत्ता भी बहुतग न जानवर 
है, लेकिन कभी-कभी उसे भी क्रोध ग्रा ही जाता है, लेकिन गधे को भी क्रोध 
करते नहीं सुना, न देखा । जितना चाहो गरीब को मारो, चाहे जैसी खराब सड़ी 
हुई घास सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी ग्रसन्तोष की छाया भी न दिखाई 
देगी | बैशाख में चाहे एकाध बार कुलेल कर लेता हो, पर हमने तो उसे कभी खुश 
होते नहीं देखा । उसके चेहरे पर एक स्थायी विषाद स्थायी रूप से छाया रहता 





' है। सुखदुःख, हानि-लाभ, किसी दशा में भी उसे बदलते नहीं देखा । ऋषियों 


मुनियों के जितने गुण हैं, वह सभी उसमें पराकाष्ठा को पहुँच गए हैं, पर ग्रादमी 
उसे बेवकूफ कहता है । सद्गुणों का इतना अनादर कभी नहीं देखा । कदावित्‌ 
सीधापन संसार के लिए उपयुक्त नहीं है। देखिए न भारतवासियों की श्रफ्रीका में 
क्यों दुदेशा हो रही है ! बेचारे शराब नहीं पीते, चार पैसे कुसमय के लिए बचाकर 
रखते हैं, जी-तोड़कर काम करते हैं, किसी से लड़ाई-भगड़ा नहीं करते, चार 
बातें सुनकर गम खा जाते हैं | फिर भी बदनाम हैं। कहा जाता है, वे जीवन के 
गदश को नीचा करते हें । अगर वे भी इंट का जवाब पत्थर से देना सीख जाते, | 
शायद सम्य कहलाने लगते । जापान की मिसाल सामने है । एक ही विजय ने उसे | 

संसार की समय जातियों में गण्य बना दिया । 





दो बलों की कथा ४१ 


लेकिन गधे का एक छोटा भाई ग्रोर है, जो उससे कुछ ही कम गधा है, रौर 

वह है 'बैल' । जिस श्रं में हम 'गधा' शब्द का प्रयोग करते हैं, कुछ उसी से मिलते- 
जुलते भ्रर्थ में 'बछिया के ताऊ! का प्रयोग भी करते हैं। कुछ लोग बैल को शायद 
बेवकूफी में सर्वश्रेष्ठ कहेंगे; हमारा विचार ऐसा नहीं। बैल कभी-कभी मारता 
भी है, कभी-कभी अड़ियल बेल भी देखने में ग्रा जाता है, और भी कई रीतियों से 

ह भ्रपना भ्रस्ंतोष प्रकट कर देता है । प्रतएव उसका स्थान गघे से नीचा है । 

झूरी काछी के दोनों बेलो के नाम थे हीरा और मोती । दोनों पछाई जाति 

के थे। देखने में सुन्दर, काम में चौकस, डील ऊँचे । बहुत दिनों साथ रहते-रहते 
दोनों में भाई-चारा हो गया था । दोनों भ्रामने-सामने या श्रास-पास बैठे हुए एक- 
दूसरे से मूक भाषा में विचार-विनिमय करते थे । एक-दूसरे की मन की बात कैसे 
समक जाता था, हम नहीं कह सकते । ग्रवश्य ही उनमें कोई ऐसी गुप्त शक्ति थी, -. 
जिससे जीवों में श्रेष्ठता का दावा करने वाला मनुष्य वंचित है। दोनों एक-दूसरे 
को चाटकर और सूंघकर अपना प्रेम प्रकट करते । कभी कभी दोनों सींग भी मिला 
लिया करते थे। विग्रह के भाव पे नहीं केवल विनोद के भाव से जसे दोस्तों में | 
घनिष्ठता होते ही घौल-धप्पा होने लगता है। इसके बिना दोस्ती कुछ फूसफुसी, | 
कुछ हलकी-सी रहती है, जिस पर ज्यादा विश्वास नहीं किया जा सकता । जित | 
वक्त ये दोनों बैल हल या गाड़ी में जोत दिये जाते ग्रोर गरदनें हिला-हिलाकर | 





चलते तो हरेक की यही चेष्टा होती थी कि ज्यादा-से-ज्यादा बोझ मेरी ही गरदन 
पर रहे। दिन-भर के बाद दोपहर या संध्या को दोनों खुलते तो एक-दूसरे को : 
चाट-चूटकर श्रपनी थकान मिटा लिया करते। नाँद में खलो-भूसा पड़ जाने के 
बाद दोनों साथ उठते, साथ नांद में मुह डालते श्रौर साथ ही बैठते थे । एक मुंह 
हटा लेता तो दूसरा भी हटा लेता था | 

संयोग की बात, भूरी ने एक बार गोई को ससुराल भेज दिया । बलों को क्या 
मालूम, वे क्यों भेजे जाते हैं। समझे मालिक ने हमें वेच दिया । ्रपना यों बेचा 
जाना उन्हें भ्रच्छा लगा या बुरा, कौत जाते, पर कुरी के साले गया को, घर तक 
गोई ले जाने में दांतों पसीना आ गया । पीछे से हाँकता तो दोनों दाएं-बाएं भागते, 
पगहिया पकड़कर आगे से खींचता, तो दोनों पीछे को जोर लगाते । मारता तो 













व 











ड्रे प्रेमचन्द 


दोनों सींग नीचे करके हुंकारते । अगर इइ्वर ने उन्हें वाणी दी होती, तो भूरी से 
पूछते--तुम हम गरीबों को क्यों निकाल रहे हो ? हमने तो तुम्हारी सेवा करने 
में कोई कसर नहीं उठा रखी । ्रगर इतनी मेहनत से काम नहीं चलता था तो 
और काम लेते । हमें तो तुम्हारी चाकरी में मर जाना कबूल था। हमने कभी 
दाने-चारे की शिकायत नहीं की । तुमने जो कुछ खिलाया, वर्ह सिर झुकाकर खा 
लिया । फिर तुमने हमें इस जालिम के हाथ क्यों वेच दिया ? 
सन्ध्या समय दोनों बैल अपने नये स्थान पर पहुँचे । दिन-भर के भूखे थे, 
लेकिन जब नांद में लगाये गए, तो एक ने भी उसमें मह न डाला। दिल भारी हो 
रहा था। जिसे उन्होंने अपना घर समझ रखा था, वह ग्राज उनसे छूट यया था। 
यह नया घर, नया गाँव, नये आदमी, सब उन्हें बेगानों से लगते थे 
दोनों ने अपनी मूक भाषा में सलाह की, एक-दूसरे को कनखियों से देखा और | 
लेट गए । जब गाँव में सोता पड़ गया, तो दोनों ने जोर मारकर पगहे तुड़ा डाले | 
ग्रौर घर की तरफ चल पड़े । पगहे बहुत मजबूत श । अनुमान न हो सकता था कि 
कोई बैल उन्हें तोड़ सकेगा, पर इन दोनों में इस समय दूनी शावित ग्रा गई थी। 
एक-एक भटके में रस्सियाँ हट गई। 
झूरी प्रातःकाल सोकर उठा, तो देखो बैल चरनी पर खड़े हैं। दोनों की 
गरदनों में आधा-श्राधा गराँव लटक रहा है। घुटनों तक पाँव की चड़ में भरे हैं 
आऔर दोनों की आँखों में विद्रोहमय स्नेह कलक रहा है। , 
भूरी बैलों को देखकर स्तेह से गद्गद हो गया। दौड़कर उन्हें गले लगा 
लिया । प्रेमालिगन ग्रौर चुम्बन का वह दृश्य बड़ा ही मनोहर था । 
घर और गाँव के लड़के जमा हो गए रौर तालियां वजा-बजाकर उतरवा 
स्वागत करने लगे। गाँव के इतिहास में यह घटना ग्रभूतपूर्व न होते पर भी महत्त्व” 
पूर्ण थी । वाल-सभा ते निश्‍चय किया, दोनों पशु वीरों को अ्रभिनन्दन-पत्र देती 
चाहिए । कोई श्रपने घर से रोटियाँ लाया, कोई गुड़, कोई चोकर, कोई भूसी। 





एक बालक ने कहा-' “ऐसे बेल किसी के पास न होंगे।' ! 
दूसरे ने समर्थन किया-- इतनी दूर से दोनों अकेले चले आए” j 


तीसरा बोला-- बैल नहीं हैं ये, उस जन्म के आदमी हैं ।” 





पपण्णणा 


दो बँलों की कथा ४३ 


इसका प्रतिवाद करने का किसी को साहस न हुआ । 

झूरी की स्त्री ने बलों को द्वार पर देखा, तोजल उठी । बोली--“'कैसे नमक- 
हराम बैल हैं कि एक दिन भी वहाँ काम न किया; भाग खड़े हुए।” 

झूरी अपने बलों पर यह म्राक्षेप न सुन सका। बोला--“'नमकहराम क्यों हैं ? 
चारा-दाना कुछ न दिया होगा, तो क्या करते !'' 

स्त्री ने रोब के साथ कहा-- बस तुम्हीं तो बैलों को खिलाना जानते हो, ्रौर 
तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं।'' 

झूरी ने चिढाया--'“चारा मिलता तो क्यों भागते ? 

स्त्री चिढी--''भागे इसलिए कि वे लोग तुम जैसे बुद्धुओ्नों की तरह बैलों को 
सहलाते नहीं । खिलाते हैं, तो रगड़कर जोतते भी हैं। ये दोनों ठहरे काम-चोर, 
भाग निकले । ्रब देखूं कहाँ से खलीं और चोकर मिलता है। सूक्षे भूसे के सिवा 
कुछ न दूंगी, खाएँ चाहे मरें।” 

वही हुग्ना । मजूर को कड़ी ताकीद कर दी गई कि बैलों को खाली सूखा भूसा 
दिया जाय। 

बैलों ने नाँद में मुंह डाला तो फीका-फीका ! न कोई चिकनाहट, न कोई रस | 

कया खाएँ, आशा-भरी आँखों से द्वार की ओर ताकने लगे। 

भूरी ने मजूर से कहा--““थोड़ी-सी खली क्यों नहीं डाल देता बे!" < 

“मालकिन मुझे मार ही डालेंगी।' 

“चुराक्र डालग्रा।' 

“ता दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे । 

दूसरे दिन भूरी का साला फिर ग्राया और बेलो को ले डला। भ्रबकी उपने 
दोनों को गांडी में जोता । 

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को खाई में गिराना चाहा, पर हीरा ने संभाल 
लिया । वह ज्यादा सहनशील था । 

संध्या समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों में बाँधा ग्रोर कल 
की शरारत का मज़ा चखाया। फिर वही सूखा भुसा डाल दिया । ग्रपने दोनों 


बैलों को खली, चूनी सब कुछ दी। 

















शड प्रमचन्द 


भीन छूता था। उसकी टिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे । यहाँ मार पड़ी। 
आहत सम्मान की व्यथा तो थी ही, उस पर मिला सूखा भूसा । नाँद की तरफ 
श्राँखें भी न उठाईं। 


की कसम खा ली थी । वह मारतै-मारते थक गया, पर दोनों ने पाँव नहीं उठाया। 
एक बार जब उस निर्दयी ने हीरा की नाक में खूब डंडे जमाए, तो मोती का गुस्सा | 
काबू के बाहर हो गया । हल लेकर भागा। हल, रस्सी, जुआ, जोत सब हुट-टाट । 


दोनों बलों का ऐसा अपमान कभी नहीं हुआ था। झूरी इन्हें फूल की छड़ी से 


(२) 


दूसरे दिन गया ने बैलों को हल में जोता; पर इन दोनों ने जैसे पाँव उठाने 


कर बराबर हो गया। गले में बड़ी-बड़ी रस्सियाँ न होतीं, तो दोनों पकड़ाई में 
न भ्राते। 

हीरा ने मूक भाषा में कहा--“'भ।गना व्यर्थ है ।'” 

मोती ने उसी भाषा में उत्तर दिया--“ तुम्हारी तो इसने जान ही ले ली थी। | 
श्रबकी बड़ी मार पड़ेगी ।'” | 

“पड़ने दो, बेल का जन्म लिया है, तो मार से कहाँ तक़् बचगे । 

“गया दो ग्रादमियों के साथ दोडा ग्रा रहा है दोनों के हाथों में लाठियां हैं। 

मोती बोला--'कहो तो दिखा दूं कुछ मज़ा मैं भी। लाठी लेकर ग्रा रहा है! 

हीरा ने समझाया-- नहीं भाई ! खड़े हो जाओ ।'” | 

“मुझे मारेगा । तो मैं भी एक-दो को गिरा दूंगा ।”” 

“नहीं, हमारी जाति का यह धर्म नहीं है ।” | 

मोती दिल में ऐंठकर रह गया । गया ग्रा पहुँचा, और दोनों को पकड़कर ले. 
चला । कुशल हुई कि उसने इस वक्त मारपीट न की, नहीं मोती भी पलट पड़ता 
उसके तेवर देखकर गया और उसके सहायक समक गए, इस ववत टाल जाना हीं 
मसलहत है। . 

आज दोनों के सामने फिर वहीसूखा भूसा लायागया। दोनों चुपचाप खड़े रहे। 
घर के लोग भोजन करने लगे । उसी वकत एक छोटी-सो लड़की दो रोटियाँ लिए 
निकली, और दोनों के मुंह में देकर चली गई | उस एक रोटी से इनकी भूख तो क्या. 














दो बेलों की कथा ४५ 


शांत होती, पर दोनों के हृदय को मानो भोजन मिल गया। यहाँ भी किसी सज्जन 
का वास है। लड़की गया की थी। उसकी माँ मर चुकी थी। सौतेली माँ उसे 
मारती रहती थी, इसलिए इन बलों से उसे एक प्रकार की ग्रात्मीयता हो गई 
थी! 
दोनों दिन-भर जोते जाते, डण्डे खाते, अड़ते | शाम को थान पर बाँध दिये 
जाते श्रौर रात को वही बालिका उन्हें दो रोटियाँ खिला जाती । प्रेम के इस प्रसाद 
की वह बरकत थी कि दो-दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुबल न होते थे, 
मगर दोनों की आँखों में, रोम-रोम में विद्रोह भरा हुश्रा था। 

एक दिन मोती ने मूंक भाषा में कहा--“्रव तो नहीं सहा जाता हीरा ।'' 

“ज्या करना चाहते हो ?” 

“एकाध को सींगों पर उठाकर फेंक दूंगा ।” 

“लेकिन जानते हो, वह प्यारी लड़की जो हमें रोटियाँ खिलाती है, उसीकी 
लड़की है, जो इस घर का मालिक है। वह बेचारी ग्रनाथ न हो जायगी ?” 

“तो मालकिन को फेंक दूँ ? वही तो उस लड़की को मारती है।' 

“लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना है, यह भूले जाते हो।'' 

“तुम तो किसी तरह निकलने ही नहीं देते। तो ग्राश्रो, श्राज तुड़ाकर भाग 
चलें । 

“हाँ, यह मैं स्वीकार करता हूँ; लेकित इतनी मोटी रस्सी हुटेगी कैसे ?” 

“इसका उपाय है। पहले रस्सी को थोड़ा-सा चबा लो। फिर एक भटके में 
जाती है।” 

रात को जब बालिका रोटियां खिलाकर चली गई, तो दोनों रस्सियाँ चबाने 
लगे, पर मोटी रस्सी मुंह में न श्राती थी। बेचारे बार-बार जोर लगाकर रह जाते 
थे। 

सहसा घर का द्वार खुला और वही लड़की निकलो। दोनों सिर भुकाकर 
उसका हाथ चाटने लगे । दोनों की पूछें खड़ी हो गईं। उसने उनके माथे सहलाये 
और बोली--“खोले देती हूँ। चुपके से भाग जाप्रो, नहीं यहाँ लोग तुम्हें मार 
डालेंगे। प्राज घर में सलाह हो रही है कि इसकी नाकों में नकेल डाल दी जाय।' 
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उसने गराँव खोल दिया; पर दोनों चुपचाप खड़े रहे । 

मोती ने श्रपनी भाषा में पूछा--श्रव चलते क्यों नहीं [ 

हीरा ने कहा--“ चलें तो, लेकिन कल इस श्रनाथ पर आफत आयेगी । सब 
इसीपर सन्देह करेंगे।” सहसा बालिका चिल्लाई--''दोनों फूफावाले बैल भागे 
जा रहे हैं। ब्रो दादा ! दादा ! दोनों बैल भागे जा रहे हैं ! जल्दी दौड़ो।'' 

गया हड़बड़ाकर भीतर से निकला और बैलों को पकड़ते चला वे दोनों भागे। 
गया ने पीछा किया । वे और भी तेज़ हुए। गया ने शोर मचाया! फिर गाँव के 
कुछ श्रादमियों को साथ लेने के लिए लौटा। दोनों मित्रों को भागने का मौका 
मिलं गया । सीधे दौड़ते चले गए। यहाँ तक कि मार्ग का ध्यान न रहा। जिस 


परिचित मागं से श्राये थे उसका यहाँ पता न था । नये-तये गाँव मिलने लगे। तब _ 


दोनों एक सेत के किनारे खड़े होकर सोचने लगे--पभ्रव क्या करना चाहिए ? 
हीय ते कहा--“मालूम होता है, राह भूल गए।' 
“तुम भी तो बेतहाशा भागे। वहीं उसे मार गिराता था । 
“उसे मार गिराते तो दुनिया बया कहती ? वह्‌ भ्रपता धर्म छोड़ दें लेकिन 
हम भ्रपना धर्म क्यों छोड़ें ।” 
दोनों भूख से व्याकुल हो रहे थे । खेत में मटर खड़ी थी, चरने लगे। रहः 
रहकर प्राहट ले लेते थे, कोई ग्राता तो नहीं हैं । 
जब पेट भर गया झौर दोनों ने श्राजादी का अनुभव किया, तो मस्त होकर 
उछलने-कूदने लगे । पहले दोनों ने डकार ली! फिर सींग मिलाये भ्रौ र एक-दूसरे को 
ठेलने लगे । मोती ने हीरा को कई कदम पीछे हटा दिया, यहाँ तक कि वह खाई 
में गिर गया। तब उसे भी कोष श्राया। संभलकर उठा और फिर मोती से भिड़ 
गया । मोती ने देखा खेल-खेल में झगड़ा हुश्रा चाहता है, तो किनारे हट गया । 
(३) 
अरे ! यह क्या ! कोई सांड डोंकता चला प्रा रहा है। हाँ, सांड ही है। वह 
सामने श्रा पहुँचा । दोनों मित्र बगले भाँक रहे हैं। सांड पुरा हाथी है । उससे 
भिड़ना जान से हाथ घोना है, लेकिन न भिड़ने पर भी तो जान बचती नहीं नजर 
आती । इसी तरफ भ्रा भी रहा है। कितनी भयंकर सूरत है। : 
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मोती ने मूक भाषा में कहा--“बुरे फंसे । जात कसे बचेगी ? कोई उपाय 
सोचो ।” 

हीरा ने चितितं स्वर में कहा--“ अपने घमंड में भूला हुआ है । ग्रारजू विनती 
न सुनेगा ।” 

'भाग क्यों न चले! 

“भागना कायरता है ।'' 

“तो फिर यहीं मरो । बंदा तो नौ दो ग्यारह होता है।' 

“आर जो दौडाए ?” 

“तो फिर कोई उपाय सोचो जल्द |” 

“उपाय यही है कि उसपर दोनों जनें एक साथ चोट करें। मैं आगे से रगेदता 
हूँ तुम पीछेसे रगेदो ; दोहरी मार पड़ेगी तो भाग खड़ा होगा। ज्परोंही मेरी प्रोर 
कपटे तुम बगल से उसके पेट में सींग घुसेड देना । जात का जोखिम है, पर दूसरा 
उपाय नहीं है । 

दोनों मित्र जान हथेलियों पर लेकर लपके | साँड को कभी संगठित शत्ुम्रो 
से लड़ते का तजुरवा न था। वह तो एक शत्रु से मल्लयुद्ध करने का ्ादी था। 
ज्योंही हीरा पर झषटा त्योंही मोती ने पीछे से दोडाया । सांड उसकी तरफ मुड़ 
तो हीरा ने रगेदा साँड चाहता था कि एक-एक करके दोनों को गिरा ले, पर ग्रे 
दोनों भी उस्ताद थे । उसे ऐसा अवसर न देते थे । एक वार साँड भल्लाकर हीरा 
का भ्रन्त कर देने के लिए चला कि मोती ने बगल से आकर उसके पेट में सींग 
भोंक दिये । सांड क्रोध में ग्राकर पीछे फिरा तो हीरा ते दूसरे पहलू में सींग चुभा 
दिया । आखिर वेचारा जख्मी होकर भागा आर दोनों मित्रों ने दूर तक पीछा 
किया। यहाँ तक कि साँड बेदम होकर गिर पडा । तब दोनों ने उसे छोड़ दिया । 

दोनों मित्र विजय के तशे में कूमते चले जाते थे । 

मोती ने ग्रपनी सांकेतिक भाषा में कहा _ “मेरा जी तो चाहता था कि बच्चा 
को मार ही डाल ।” 

हीरा ने तिरस्कार किया--“गिरे हुए वैरी पर सींग नहीं लगाना चाहिए। 
यह सब ढोंग है । बैरी की ऐसा मारना चाहिए कि फिर न उठे।* 
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“रब घर कैसे पहुँचेगे, यह सोचो ।” 

“पहले कुछ खा लें तो सोचें ।” 

सामते मटर का खेत था ही । मोती उसमें घुस गया । हीरा मना करता रहा, 
पर उसने एक न सुनी । ग्रभी दो ही चार ग्रास खाये थे कि दो आदमी लाठियाँ 
लिये दौड़ पडे, भ्रौर दोनों मित्रों को घेर लिया । हीरा तो मेड़ पर था, निकल 
गया । मोती सींचे हुए खेत में था । उसके खुर कीचड़ में घँसने लगे । भा) न सका। 


पकड़ लिया गया । हीरा ने देखा संगी संकट में है तो लौट पड़ा । फंसेगे तो दोनों. 


साथ फंसंगे। रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया । 
प्रात:काल दोनों मित्र काँजीहौस में बन्द कर दिये गए । 


(0) 


दोनों मित्रों के जीवन में पहली बार ऐसा साबिका पड़ा कि सारा दिन बीत. 


गया और खाने को एक तिनका भी न मिला । समक ही में न श्राता था कि यह 
केसा स्वामी है । इससे तो गया फिर भी अच्छा था । वहाँ कई भेस थीं, कई बक- 


रियाँ, कई घोडे, कई गधे, पर किसी के सामने चारा न था। सब जमीन पर मुदो 


की तरह पड़ थे। कई तो इतने कमज़ोर हो गए थे कि खड़े भी न हो सकते थे । 
-सारा दिन दोनों मित्र फाटक की ओर टकटकी लगाए रहे, पर कोई चारा लेकर 
ग्राता न दिखाई दिया | तब दोनों ने दीवार की नमकीन मिट्टी चाटती शुरू की ; 
पर उससे क्या तृप्ति होती । 

रात को भी जब भोजन न मिला तो हीरा के दिल में विद्रोह की ज्वाला दहक 
उठी । मोती से बोला--“'ग्रब तो नहीं रहा जाता मोती !” 

मोती ने सिर लटकाये हुए जवाब दिया--''मुक्ते तो मालूम होता है कि प्राण 
निकल रहे हैं। 

“इतनी जल्द हिम्मत न हारो भाई ! यहाँ से भागने का कोई उपाय निकालना 
चाहिए। 5 

“ग्राश्रो, दीवार तोड़ डालें ।” 

“मुझसे तो ग्रब कुछ न होगा ।” 

“बस, इसी वूते पर अकड़ते थे ?”' 


IRR 
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“सारी अकड़ निकल गई ।” र 

बाडे की दीवार कच्ची थी । हीरा मजबूत तो था ही, ग्रपने नुकीले सींग 
दीवार में गडा दिये और जोर मारा तो मिट्टी का एक चिप्पड़ निकल आया। फिर 
तो उसका साहस बढ़ा । उसने दौड़-दौड़कर दीवार पर चोटें कीं श्रौर हर चोट में 
थोड़ी-थोड़ी मिट्टी गिराने लगा। 

उसी समय काँजीहौस का चौकीदार लालटेन लेकर जानवरों की हाजिरी 
लेने श्रा निकला | हीरा का यह उजइपन देखकर उसने उसे कई डंडे रसीद किये 
और मोटी-सी रस्सी से बाँध दिया । 

मोती ने पड़े-पड़े कहा--“ग्राखिर मार खाई, क्या मिला ? 

“अपने बूते-भर जोर तो मार लिया ।* 

“ऐसा जोर मारना किस काम का कि और वन्धत में पड गए। 

“जोर तो मारता ही जाऊंगा, चाहे कितने ही बन्धन बढ़ते जाएँ । 

“जान से हाथ धोना पड़ेगा।* 

“कुछ परवाह नहीं । यों भी तो मरना ही है । सोचो, दीवार खुद जाती तो 
कितनी जानें बच जातीं । इतने भाई यहाँ बन्द हैं। किसी की देह में जान नहीं है। 
दो-चार दिन और यही हाल रहा, तो सब मर जाएंगे।' 

“हाँ, यह बात तो है।। श्रच्छा तो लो, फिर मैं भी जोर लगाता हूँ ।'' 

मोती ने भी दीवार में उसी जगह सींग मारा । थोड़ी-सी मिट्टी गिरी और 
हिम्मत बढ़ी । फिर तो वह दीवार में सींग लगाकर इस तरह जोर करने लगा, 
मानो किसी प्रतिहवन्द्दी से लड़ रहा है। श्राखिर कोई दो घंटे को जोर-ग्राजमाई के 
बाद दीवार ऊपर से लगभग एक हाथ गिर गई। उसने दूनी शवित से दूसरा धका 
मारा, तो श्राधी दीवार गिर पड़ी । 

दीबार का गिरना था कि ग्रधमरे से पड़े हुए सभी जानवर चेत उठे। तोन 
घोड़ियाँ सरपट भाग निकलीं । फिर बकरियाँ निकलीं। इसके बाद भसे भी खिसक 
गईं । पर गधे श्रभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे । 

हीरा ने पूछा-- तुम दोनों क्यों नहीं भाग जाते ? 

एक गधे ने कहा--'जो कहीं फिर पकड़ लिये जाएँ १ 
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“तो क्या हजे है? अभी तो भागाने का अवसर है । 

"हमे तो डर लगता है। हम यहीं पड़े रटेंगे ।” 

आधी रात से ऊपर जा चुकी थी । दोनों गथे श्रभी तक खड़े सोच रहे थे, भागें 
या त भागें। और मोती ग्रपने मित्र की रस्सी तोड़ने में लगा हुआ था । जब वह 
हार गया तो हीरा ने कहा--छुम जाओ, मुके यहीं पड़ा रहने दो । शायद कभी 
भेंट हो जाय । 

मोती ने आ्ाँखों में आँसू लाकर कहा--“तुम शुभे इतना स्वार्थी समभते हो 
हीरा ! हम और तुम इतने दिनों एक साथ रहे । श्रा तुम विपत्ति में पड़ गए तो 
मैं तुम्हें छोड़कर अलग हो जाऊं?” 

हीरा ने कहा--''बहुत मार पड़ेगी। लोग समझ जाएँगे कि यह तुम्हारी 
शरारत है। 

मोती गर्व से बोला--जिस अपराध के लिए तुम्हारे गले में बन्धन पड़ा उसके 
लिए अगर मुझ पर मार पड़े तो क्या चिन्ता । इतना तो हो ही गया कि नौ-दस 
प्राणियों की जान बच गई । वे सब तो ग्रसीस देंगे । 

यह कहते हुए मोती ने दोतों गयों को सींग से मार-मारकर बाड़े के बाहर 
निकाला और तव अपने बन्धु के पास श्राकर सो रहा । 

भोर होते ही मुंशी, चौकीदार और ग्रम्व कर्मचारियों में कसी खलबली मची, 
इसको लिखने की जरूरत नहीं । बम इतना ही काफी है कि मोती को खूब मरम्मत 
ई और उसे भी मोटी रस्सी से बाँध दिया गया । 
(५) 

एक सप्ताह तक दोनीं मित्र वहाँ वेचे पड़े रहे । किसी ने चारे का एक तृण भी 
न डाला । हाँ, एक बार पानी दिखा दिया जाता था। यही उनका ग्राबार या 
दोनों इतने दुर्वल हो गए थे कि उठा तकन जाता था। ठठरियाँ निकल आई थीं । 

एक दित वाडे के सामते डुग्गी वजते लगी और दोपहर होते-होते वहाँ पचास” 
साठ ग्रादमी जमा हो गए। तब दोनों मित्र निकाले गए और उनकी देखभाल होने 
लगी | लोग आ-आकर उनकी सूरत देखते ग्रोर मन फीका करके चले जाते । ऐसे 
मृतक बैलों का कोन खरीदार होता ! 








दो बैलों की कथा ५१ 


सहसा एक दढ़ियल आदमी जिसको आँखें लाल थीं, मुद्रा ग्रत्यन्त कठोर, 
आया और दोनों मित्रों के कूलहों में उंगली गोदकर मुंशीजी से वाते करते लगा। 
उसका चेहरा देखकर श्रन्तरज्ञान से दोनों मित्रों के दिल काँप उठे | वह कौन है 
और उन्हें क्यों टटोल रहा है, इस विषय में उन्हे कोई सन्देह न हुश्रा। दोनों ते 
एक-दूसरे को भीत नेत्रो से देखा ग्रौर सिर झुका लिया । 

हीरा ने कहा--' गया के घर से नाहक भागे । श्रव जान न बचेगी । 

मोती ने अश्चद्धा के भाव से उत्तर दिया-- कहते हैं, भगवान सत्र के ऊपर 
दया करते हैं। उन्हें हमारे उपर क्यों दया नहीं राती ? 

भगवान्‌ के लिए हमारा मरना-जीना दोनों बरावर है। चलो ग्रच्छा ही है, 
कुछ दिन उनके पास तो रहेंगे। एक वार भगवान्‌ ने उस लड़की के रूप में हमें 
बचाया था । क्या अब न बचाएंगे ? * 

“यह आदमी छुरी चलाएगा, देख लेता 6 

“तो क्या चिन्ता है ! मांस, खाल, सींग, हट्टी सब्र किसी-त-किसी काम में रा 


ग 


जाएगी ।” व 

नीलाम हो जाने के वाद दोतों मित्र उस दढ़ियल के साथ चले । दोतों की 
बोटी-बोटी काँप रही थी । वेचारे पाँव तक न उठा सकते थे, पर भय के मारे गिरते- 
पड़ते भागे जाते थे, क्योंकि वह जरा भी चाल धीमी हो जाने पर जोर से डंडा अम 
देता था । 

राह में गाय़-बैलों का एक रेवड हरे-हरे हार में चरता नजर आया। सभी 
जानवर प्रसन्न ये, चिकने, चपल । कोई उछलता थीं, कोई आनन्द से बैठा पागुर 
करता था । कितना सुखी जीवन था इतका, पर कितने स्वार्थी हैँ सब ! किसी को 
चिन्ता नहीं कि उनके दो भाई वघिक के हाथ पड़े कैसे दुःखी हैं | 

सहसा दोतों को मालूम हुमा कि यह परिचित राह है । हाँ, इसी रास्ते से 
गया उन्हें ले गया था। वही खेत, वही बाग, वहीं गाँव मिलने लगे। प्रतिक्षण 
उनकी चाल तेज होने लगी । सारी थकात, सारी दुर्बलता गायब हो गई। आहा ! 
यह लो, अ्रपता ही हार झा गया । इसी कुएँ पर हम पुर चलाने ग्राया करते थे! 


हाँ, यही कुब्राँ है। 








५२ प्रेमचन्द 


सोती ने कहा--“हमारा घर नगीच ग्रा गया ।” 

हीरा बोला-- भगवान्‌ की दया है ।'' 

“मैं तो ग्रब घर भागता हूँ ।'” 

“यह जाने देगा?" 

“इप मैं मार गिराता हूँ ।” 

“नहीं, नहीं, दौड़कर थान पर चलो । वहाँ से हम आगे न जाएंगे ।” 

दोनों उन्मत्त होकर बछड़ों को भाँति कुलेलें करते हुए घर की ओर दोड़े। वह 
हमारा थान है, दोनों दौड़कर अपने थान पर श्राए और खड़े हो गए । दढ़ियल भी 
पीछे-पीछे दौड़ा चला भ्राता था । 

झरी द्वार पर वेठा धूप खा रहा था । बँलों को देखते ही दोड़ा और उन्हें बारी 
वारी से गले लगाने लगा। मित्रों की ग्रांखों से ग्रानन्द के आँयू बहने लगे । एक 
फ्री का हाथ चाट रहा था ' 

दढ़ियल ने जाकर बेलों की रस्सियाँ पकड़ लीं । 

झूरी ने कहा-मेरे वेल हैं । 

“तुम्हारे बैल केसे ? मैं मतेशीखाने से नीलाम कराक्रर लिये जाता ह 

“मैं तो समझता हूं, चुराए लिये श्राते हो । चुपके से चले जाग्रो । वैल मेरे हैं। 
मैं वेचूंगा तो बिकेगे। किसी को मेरे बैल नीलाम करने का क्या ग्रख्तियार ?” 

“जाकर थाने में रपट कर दूँगा ।” _ 

“मेरे वेल हैं । इसका सबूत यह है कि मेरे द्वार पर खड़े हैं ।” 

दढ़ियल भल्लाकर बलों को जबरदस्ती पकड़ ले जाने के लिए बढ़ा। उसो 
वक्त मोती ने सींग चलाया । दढ़ियल पीछे हटा मोती ने पीछा किया । दढ़ियल 
भागा । मोती पीछे दोड़ा। गांव के बाहर निकल जाने पर वह रुका ; पर खड़ा 
दढ़ियल का रास्ता देख रहा था । दढ़ियल दूर खड़ा धमकियां दे रहा था, गालियां 
निकाल रहा था, पत्थर फेक रहा था और मोती विजयी शुर की भांति उसका 
रास्ता रोके खड़ा था । गाँव के लोग यह तमाशा देखते थे और हेंसते थे । 

जब दढ़ियल हारकर चला गया तो मोती अ्रकइता हुआ लोटा । 

हीरा ने कहा--“मैं डर रहा था कि कहीं तुम गुस्से में आकर मार न बैठो ।” 











दो बलों की कथा ५३ 


“अगर वह मुझे पकड़ता तो मैं बे-मारे न छोड़ता ।” 

“अरब न आएगा।” 

“आएगा तो दूर ही से खबर लगा । देखें केसे ले जाता है।'' 

“जो गोली मरवा दे ?'' 

“मर जाऊंगा ; पर उसके काम तो न न आऊंगा ।” 

“हमारी जान को कोई जान ही नहीं समक्ता ।'” 

“इसीलिए कि हम इतने सीघे होते हैं। 

ज़रा देर में नाँदों में खली, भूसा, चोकर, दाना भर दिया गया और मित्र खाने 
लगे। कूरी खड़ा दोनों को सलहा रहा था और बीसों लड़के तमाशा देख रहे थे । 
सारे गाँव में उछाह-सा मालूम होता था । 

उसी समय मालकिन ने ग्राकर दोनों के माथे चूम लिये । 





| 
| 
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अकबरी लोटा 
्न्तपूर्णानन्द वर्सा 
लाला झाऊलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी । काशी के ठठेरी बाजार 
में मकान था, तीचे की दुकानों से एक सौ रुपये मासिक के करीब किराया उतर 
आता था। कच्चे-बच्चे ग्रभी थे नहीं, सिर्फ दो प्राणी का खर्च था । श्रच्छा खाते 
ये, श्रच्छा पहनते थे। पर ढाई सो रुपये तो एक साथ गँख'्सकने के लिए भी न 
मिलते थे। 
इसलिए: जव उनकी पत्नी ने एक दिन एकाएक ढाई सौ रुपये की माँग पेश की. 
तब उनका जी एक वार जोर से सनसनाया और फिर वेठ गया । जान पड़ा कि कोई 
बुल्ला है जो बिलाने जा रहा है। उनकी यह दशा देखकर उनकी पत्ती ने कहा-- 
“डरिये मत, आप देने में श्रसमर्थ हों तो मैं अपने भाई से माँग ल॑ ।' 
लाला झाऊलाल इस मीठी मार से तिलमिला उठे। उन्होंने किचित्‌ रोब के 
साथ कहा--“अ्जी हटो ढाई सौ रुपये के लिए भाई से भीख माँगोगी ? मुमसे ले 
लेना ।' 
“लेकिन मुझे इसी जिन्दगी में चाहिए |” 
“अजी इसी सप्ताह में ले लेना ।” 
“सप्ताह से आपका तात्पर्यं सात.दिन से हैया सात वषं से?” लाला भाऊलाल 


RR 





ने रोब के साथ खड़े होते हुए कहा---'आज से सातवे दिन मुझसे ढाई सौ रुपये ले | 


लेना।'' 

“मर्द की एक वात ! 

“हाँ जी, हाँ ! मदे की एक बात ।” 

लेकिन जब चार दिन ज्यों-त्यों में यों ही वीत गए और रुपयों का कोई प्रबन्ध 
न हो सका, तब उन्हें चिन्ता होने लगी । प्रश्‍न ग्रपनी प्रतिष्ठा का था, अपने ही घर 


ह 8305 लक 





अ्रकबरी लोटा शप 


में पनी साख का था । देने का पक्का वादा करके अगर ग्रव न दे सके तो अपने 
मन में वह वया सोचेगी ? उसकी नजरों में उनका कया मूल्य रह जाएगा ? अपनी 
वाह-वाही की सैकड़ों गाथाएँ उसे सुना चुके थे । अरब जो एक काम पड़ा तो चारों 
खाने चित्त हो रहे । यह पहली बार उसने मुह खोलकर कुछ रुपयों का सवाल किया 
था । इस समय ग्रगर वे दुम दबाकर निकल भागते हैं तो फिर उसे क्या मुँह दिखा- 
ऐंगे ? 'मदे की एक बात' यह उसका फिकरा उनके कानों में गूंज-गूँज कर फिर 
गूँज उठता था । ः 

खैर, एक दिन और बीता । पाँचवें दिन घबराकर उन्होंने प बिलवासी मिश्र 
को अपनी विपदा सुनाई । संयोग कुछ ऐसा बिगड़ा था कि बिलवासीजी भी उस 


समय बिलकुल खुबक थे। उन्होंने कहा मेरे पास है तो नहीं पर कहीं से माँग-जाँच 


कर लाने कोशिश की करूंगा और ग्रगर मिल गया तो कल शाम कोतुमसे मकान पर - 


मिलूँगा । 
यही शाम श्राज थी । हपते का ग्रन्तिम दिन । कल ढाई सौ रुपया या तो गिन 

देना है या सारी हेकड़ी से हाथ धोना है। यह सच है कि रुपया न पाने पर उसकी 
स्त्री उन्हें डामल-फाँसी न कर देगी--केवल जरा-सा हँस देगी । पर कसी हँसी 
होगी, इस हँसी को कल्पना मात्र से लाला झाऊलाल की ग्रन्तरात्मा में. मरोड़ पैदा 
हो जाता था । 

ग्रभी पं० बिलवासी मिश्र भी नहीं ग्राएं। आज शाम को उनके आने की बात 
थी, उन्हीं का भरोसा था । यदि न आए तो ? या कहीं रुपये का प्रबन्ध वे न कर 
सके ? [ 

इसी उधेड-बुन में पड़े हुए लाला झाऊलाल छत पर टहल रहे थे; कुछ प्यास 
मालूम पड़ी। उन्होंने नौकर को ग्रावाज दी नौकर नहीं था, खुद उनकी पत्नी पाती 
लेकर आई । आप जानते ही है कि हिन्दू-समाज में स्त्रियों की कैसी शोचनीय 
अवस्था है । पति नालायक को प्यास लगती है तो स्त्री वेचारी को पानी लेकर 


हाजिर होना पडता है ! 


वे पानी तो जरूर लाई पर गिलास लाता झल गई थीं । केवल लोटे में पानी 


लिए हुए वे प्रकट हुई । फिर लोटा भी संयोग से वह अपनी बेढंगी सूरत के 








शद अन्नपूर्णानन्द वर्मा 


कारण लाला भाऊलाल को सदा से नापसन्द था। था तो नया, साल ही दो साल 
का बना, पर कुछ ऐसी गढ़न उस लोटे की थी कि उसका बाप डमरू माँ चिलमची 
रही हो । 

लाला झाऊलाल ने लोटा ले लिया। वे बोले कुळ नहीं, अपनी पत्नी का वे 
आदब मानते थे । मानता ही चाहिए। इसी को सभ्यता कहते हैं । जो पति अपनी पत्नी 
की पत्नी न हुआ बहे पति केसा ? फिर उन्होंने यह भी सोचा होगा कि लोटे में पानी 
हो तब भी गनीमत है, श्रभी अगर चू कर देता हूँ तो बाल्टी में जव भो जन मिलेगा 
तवं क्या करना बाकी रह जायगा । 

लाला काऊलाल अपना गुस्सा पीकर पानी पीने लगे। उस समय वे छत की 
मुँडेर के पास खड़े थे । जिन बुजुर्गों ने पानी पीने के सम्बन्ध में यह नियम बनाए 
ये कि खड़े-खड़े पानी न पियो, सोते समय पानी न पियो, दौड़ने के बाद पानी न 
पियो, उन्होंने पता नहीं कभी यह भी नियम बनाया था या नहीं कि छत की मूँ डेर 
के पास खड़े होकर पानी न पियो । जान पड़ता हे इस महत्त्वपूर्ण विषय पर उन 
लोगों ने क्रुछ नहीं कहा है। 

इसलिए लाला झाऊलाल ने कोई बुराई नहीं की अ्गर-बे छत की मुं 
पास खड़े होकर पाती पीने लगे । पर मुश्किल सें दो-एक घूंट वे पीए होगे 
जाने कंसे उत्तका हाथ हिल उठा और लोटा हाथ से छूट गया । 

लोटे ने न दाहिने देखा न बाएँ। वह नीचे गली की ओर चल पडा । अपने 
वेग में उल्का को लजाता हुआ वह आँखों से ग्रोकल हो गया । किसी ज़माने में 
न्यूटन नाम के किसी खुराफाती ने पृथ्वी की ग्राकर्पण-शक्ति नाम की एक चीज 
इजाद की थी । कहना न होना कि यह सारी शक्ति इस समय लोटे के पक्ष में थी। 

लाला भाऊलाल को काटो तो बदन में खून नहीं । ठठेरी बाज़ार ऐसी चलती 
हुई गली में, ऊंचे तिमंजिले से भरे हुए लोटे का गिरना हँसी खेल नहीं है । यह 
लोटा न जाने किस श्रनविक्रारी के खोपडे पर काशीवास का सन्देशा लेकर 
पहुँचेगा । 

कुछ हुआ भी ऐसा ही । गली में जोर का हल्ला उठा । लाला झाऊलाल जब 
झक दौड़कर नीचे उतरे तब तक एक भारी भीड़ उनके श्रांगन में घुस आई । 


डेर के 
किन 
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लाला भाऊलाल ने देखा कि इस भीड़ में प्रधान पात्र एक ग्रेंगरेज है, जो 
नखशि ख से भींगा हुआ है ग्रोर जो अपने एक पैर को हाथ से सहलाता हुआ्ना दूसरे 
पर पर नाच रहा हे । उसी के पास उस ग्रपराधी लोटे को भी देखकर लाला 
झाऊलाल जी ने फौरन दो और दो जोड़कर स्थिति को समझ लिया । पुरा विवरण 
तो उन्हें पीछे प्राप्त हुः्रा । 

हुआ था यह कि गली में गिरने के पूर्व लोटा एक टूकान के सायबान से 
टकराया । यहाँ टकराकर उस दूकान पर खड़े उसे अँगरेज को उसने सांगोपांग 


स्नान कराया और फिर उसी के वूट पर जा गिरा। ध्यान देने की-बात है कि 


हिन्दुस्तानी लोटा भी ग्राखिर वहीं गिरा जहाँ हिन्दुस्तानी श्रादमी गिरते हैं। 

उस ग्रेगरेज को जब मालूम हुग्रा क्रि लाला फाऊलाल ही उस लोटे के मालिक 
हैं तव उसने केवल एक काम किया । अपने मुंह को उसने खोल-खोलकर खुला 
छोड़ दिया । लाला झाऊलाल को ग्राज ही यह मालूम हुप्रा कि अ्रगरेजी भाषा में 
गालियों का ऐसा प्रकांड कोष है । 

इमी समय पं० विलवासी मिश्र भीड़ को चीरते हुए आँगन में आते दिखाई 
पड़े । उन्होंने आते ही पहला काम यह किया कि उम ग्रॅगरेज को छोड़कर और 
जितने आदमी आँगन में घुस आये थे सबको निकाल बाहर किया । फिर कुर्सी 
आँगन में रखकर उन्होंने साहब से कहा, “आपके पर में शायद कुछ चोट आ गई 
है । प्रव आराम से कुर्मी पर वेठ जाइये ।'” 

साहब ब्रिलवामीजी को धन्यवाद देते हुए बैठ गए | और लाला झाऊलाल 

` की ओर इशारा करके बोले--“ग्राप इस शख्स को जानते हैं ?” “बिलकुल नहीं 


: और मैं ऐसे श्रादमी को जानना भी नहीं चाहता जो निरीह राह चलतों पर लोटे 


के वार करे ।'” 

“मेरी समक में ॥ 54 ५॥४९०५५ ।५०2८० ! (यानी यह खतरनाक 
पागल है ।) 

“नहीं मेरी समक में 9९ ¡5 2 ५३7४९८०५७ ०702] (नहीं यह खतरनाक 
मुजरिम है !) 


2, 5 डी ~. 
परमात्मा ने लाला झाऊलाल की श्रांखो को इस समय कहीं देखने के साथ 
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खाने की भी शक्ति दे दी होती तो यह निश्चित है कि श्रव तक बिलवासीजी को 
वे अपनी आंखों से खा चुके होते वे कुछ समझ नहीं पाते थे कि बिलवासीजी को 
इस समय हो क्या गया है। 

साहब ने बिलवासीजी से पूछा--“तो श्रब कया करना चाहिए ?” 

“पुलिस में इस मामले की रिपोर्ट कर दीजिए, जिससे यह्‌ आदमी फौरन 

हिरासत में ले लिया जाय ।” 

“पुलिस-स्टेशन है कहाँ ?” 

“पास ही है । चलिए, मैं बताऊ ।” 

'“चलिए।” 

“आभी चलो । ग्रापकी इजाजत हो तो पहले मैं इस लोटे को इस श्रादमी से 

खरीद लूँ । क्यों जी, वेचोगे ? मैं पचास रुपये तक इसके दाम दे सकता ह 
लाला झाऊलाल तो चुप रहे पर साहब ने पूछा-“इस रद्दी लोटे का ग्राप 
पचाप्त रुपये दाम क्यों दे रहे हैं ?” 

“आप इस लोटे को रही बताते हैं ? आश्‍चर्य ! मैं तो आपको एक विज्ञ और 
सुशिक्षित श्रादमी समझता था।” 

“आखिर बात वया है, कुछ बतलाइये भी ?” 

“यह जनान ! एक ऐतिहासिक लोटा जान पड़ता है। जान क्या पड़ता है 
मुझे पूरा विश्वास है। यह वह प्रसिद्ध श्रकबरी लोटा है, जिसकी तलाश में संसार 
भर के म्यूजियम परेशान हैं।” 

“यह बात ? 


“जो हाँ जनाब ! सोलहवीं शताब्दी की बात है। बादशाह हुमायूँ शेरशाह 


से हारकर भागा था और सिध के रेगिस्तान में मारा-मारा फिर रहा था। 


एक अवसर पर प्यास से उसको जान निकल रही थी उस समग्र एक ब्राह्मणं _ 
ने इसी लोटे से पानी पिलाकर उसकी जान बचाई थी। हुमायूँ के बाद जब 
प्रकबर दिल्लीइवर हुआ तब उसने उस ब्राह्मण का पता लगाकर उससे इस लोटे 


को ले लिया और इसके बदले में उसे इसी प्रकार के दस सोने के लोटे प्रदान किये। 


यह लोटा सम्राट्‌ अकबर को बहुत प्यारा था. इससे इसका नाम अकबरी | 








> 
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लोटा पडा । वह बराबर इसीसे वज्‌ करता था। सन्‌ ५७ तक इसके शाही घराने 
में रहने का पता है। पर इसके बाद लापता हो गया । कलकत्ते के म्यूजियम में 
इसका प्लास्टर का माडल रखा हुग्रा है। पता नहीं यह लोटा इस ग्रादमी के 
पास केसे श्राया ! म्यूजियम वालों को पता चले तो फंसी दाम देकर खरीद ले 
जाएं ।” 

इस विवरण को सुनते-सुनते साहब की आँखों पर लोभ और आश्चर्य काऐसा 
प्रभाव पड़ा कि वे कोड़ी के म्राकार से बढ़कर पकोड़ी के प्राकार की हो गई । उसने 
बिलवासीजी से पुछा--''तो श्राप इस लोटे को क्या करियेगा ?” 

“मुझे पुरानी भ्रोर ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने का शौक है ।” 

“मुझे भी पुरानी श्रौर ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करते का शौक है। जिस 


समय यह लोटा मेरे ऊपर गिरा उस समय मैं यही कह रहा था। उस दूकान पर 


से पीतल की कुछ पुरानी मूतियां खरीद रहा था।” 
“जो कुछ हो लोटा मैं ही खरी दूंगा ।” 
“वाह ग्राप कैसे खरीदेगे ? मैं खरीदूंगा । यह मेरा हक है ।” 
“हुक है? 
“ज़रूर हक है। यह बताइए कि उस लोटे के पानी से आपने स्नान किया या 
मैंने ।'” 


“वह आपके पैरों पर गिरा या मेरे ?” 

“ग्रापके ।” 

“अंगुठा उसने ग्रापका भ्रुरता किया या मेरा ?” 

“आपका । 

“इसलिए उसे खरीदने का हक मेरा है।'” 

“यह सब कोल है। दाम लगाइए, जो ग्रधिक दे वह ले जाय ।” 
“यही सही । प्राप उसका पचास रुपया लगा रहे थे, मैं सौ देता हूं ।'” 
“मैं डेढ़ सौ देता हूं ।” 

“मैं दो सो देता हूं ।' 





` की लाश उठा रहे हों । साहब की अर देखकर उन्होंने कहा--'“लोटा आपका 


र 
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“अजी मैं ढाई सौ देता हूँ । -- यह्‌ कह विलवासी ने ढाई सौ के नोट लाला 
झाऊलाल के आगे फेंक दिए । 
साहब को भी भ्रब ताब श्रा गया | उस ने कहा-- श्राप ढाई सौ देते हैं तो मैं 


| 
पाँच सौ देता हूं । श्रव चलिए !” | 
बिलवासीजी अफसोस के साथ अपने रुपये उठाने लगे, मानो अपनी ग्राशाग्रों | 


हुग्ना, ले जाइये, मेरे पास ढाई सो से अधिक हैं नहीं ।'” 

यह सुनना था कि साहब के चेहरे पर प्रसन्नता की कूंची फिर गई। उसने 
झपटकर लोटा लिया और बोला-- 'भ्रब मैं हुंसता हुआ अपने देश लोटूंगा । मेजर 
डलगस की डींग सुनते-सुनते मेरे कान पक गए थे।” | 

“मेजर डलगस कौन हैं ? औ 

“मेजर डगलस मेरेपड़ौसी हैं । पुरानी चीजों के संग्रह करने में मेरी उनकी दौड़ | 
रहती है। गत वषं वे हिन्दुस्तान श्राए थे और यहाँ से 'जहाँगीरी ग्रंडा' ले गए थ” | 

“जंहांगीरी झंडा ? 

“हाँ , जहाँगीरी अंडा मेजर डगलस ने समक रखा था क्रि हिन्दुस्तान से वें 
ही प्रच्छी चीज़ ले जा सकते ह 

“पर जहाँगीरी ग्रंडा है क्या ? 

“ग्राप जानते होंगे कि एक कबूतर ने नूरजहाँ से जहाँगीर का प्रेम कराया था। | 
जहाँगीरे के पूछने पर किमेरा एक कवूतरतुमनेकेसे उड़ जाने दिया, नू रजहाँ ने उसके 
दूसरे कबूतर को भी उड़ाकर वताया था किऐसे। उसके इस भोलेपन पर जहाँगीर 
सौ जान से निछावर हो गया, उसी क्षण से उसने अपने को नूरजहाँ के हाथ बर्ण | 
कर दिया । कबूतर का छटसान नहीं भूला। उसके एक अंडे को बड़े जतन सेरख | 
छोड़ा । एक बिल्लोर की हाँडी में वह उसके सामने सदा टेंगा रहता था । बाद में 
वही ग्रण्डा जहाँगीरी अण्डा-के, ताम से प्रसिद्ध हुआ | उसी को मेजर डगलस ते 
पारसाल दिल्ली में एक मुसलमान सज्जन से तीन सौ रुपये में खरीदा । 

“बह बात !” 
“हाँ, पर गरव वे मेरे गे दून की नहीं ले सकते । मेरा ग्रकवरी लोटा उनके 
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जहाँगीरी अंडे से भी एक पुस्त पुराना है।” 

“इस रिश्ते से तो आपका लोटा उस अण्डे का बाप हुआ |” 

साहब ने लाला झाऊलाल को पाँच सौ रुपये देकर श्रपनी राह ली। लाला 

!ऊलाल'का चेहरा इस समय देखते बनता था। जान पड़ता था कि मुंह पर छ. 
देन की बढ़ी हुई दाड़ी के एक-एक वाल मारे प्रसन्नता के लहरा रहे हैं। उन्होंने 

पूछा--“'बिलवासीजी ! आप मेरे लिए ढाई सौ रुपया घर से लेकर चले? पर 
आपके पास तो था नहीं ।” 

“इस भेद को मेरे सिवाय मेरा ईश्‍वर भी जानता है। आप उसी से पूछ 
लीजिए। मैं नहीं बताऊंगा । 

“पर आप चले कहाँ ? ग्रभी मुझे ्रापसे काम है; दो घण्टे तक ।” 

“दो घण्टे तक ?” 

“हाँ श्रौर क्या ? अभी मैं ग्रापकी पीठ ठोंककर शाबाशी दूंगा; एक घण्टा 
इसमें लगेगा फिर गले लगाकर धन्यवाद दू गा; एक घण्टा इसमें भी लग जाएगा । 

“अच्छा पहले अपने पाँच सौ रुपये गिनकर सहेज लीजिए ।' 

रुपया अगर अपना हो तो उसे सहेजना एक ऐसा सुखद और सम्मोहक कार्य 
हैं कि मनुष्य उस समय सहज में ही तन्मयता प्राप्त कर लेता है। लाला भाऊन्नाल 
ने अपना कार्य समाप्त करके ऊपर देखा । पर बिलवासीजी इस बीच भ्रन्तर्धान हो 
गए थे । 

वे लम्बे डग मारते हुए गली में चले जा रहे थे। 

उस दिन रात्रि में बिलवासीजी को देर तक नींद नहीं आई । वे चादर लपेटे 
चारपाई पर पड़े रहे । एक बजे वे उठे । धीरे से, बहुत धीरे से, ग्रपनी सोई हुई 
पत्नी के गले से उन्होंने सोने की वह सिकड़ी निकाली जिसमें एक ताली बंधी हुई 
थी। फिर उसके कमरे में जाकर उन्होंने उत्त ताली से सन्दूक खोली । उसमें ढाई 
सौ के नोट ज्यों के त्यों रखकर उन्होंने उसे बन्द कर दिया । किर दवे पाँव लोटकर 
ताली को उन्होंने पूर्ववत्‌ श्रपनी पत्नी के गले में डाल दिया। इसके बाद उन्होंने 
हॅसकर श्रेंगड़ाई ली, ंगडाई लेकर लेट रहे, रर लेटकर मर गए । 

दूसरे दिन सुबह आठ बजे तक वे मरे रहे । 
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हिसार श्रौर उसके श्रास-पास के हिस्से को हरियाना कहते हैं। यहाँ के लोग 
खूब तगडे होते हैं, गाय-बैल भ्रौर भी तन्दुरुस्त और कद्दावर होते हैं । यहाँ की 
नस्ल मशहूर है। 

उसी हरियाने के एक गाँव में एक जमींदार रहता था । दो पुरत पहले 
उसके घराने की ग्रच्छी हालत थी । घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, मान-प्रतिष्ठा 
थी। पर धीरे-धीरे भ्रवस्था बिगड़ती गई। ग्राज हीरासिह को यह समक नहीं 
राता है कि अपनी बीवी, दो बच्चे, खुद और अंपनी सुन्दरिया गाय की परवरिश 
केसे करें ? 

राज की अमलदारी बदल गई है, और लोगों की निगाहें भी फिर गई हैं। 
शहर बड़े से भौर बड़े हो गए हैं ग्रोर वहाँ ऐसी ऊंची-ऊेची हवेलियाँ खड़ी होती 
जाती हैं कि उनकी ओर देखा भी नहीं जाता है। कल-कारखाने और पुतलीघर 
खड़े हो गए हैं। बाईसिकलें मौर मोटरे ग्रा गई हैं। इनसे जिन्दगी तेज पड़ गई 
है प्रौर बाजार में महंगाई श्रा गई है। इधर गाँव उजाड हो गए हैं और खुशहाली 
की जगह बेचारगी फल रही है। हरियाने के बेल खूबसूरत तो श्रब भी मालुम 
होते हैं रौर उन्हें देखकर खुशी भी होती है; लेकिन ग्रब उत्तकी उतनी माँग नहीं 
है। चुनांचे हीरासिह भी अपने बाप-दादों के समान जरूरी श्रादमी अब नहीं रह 
गया है। हीरासिह को बहुत-सी बातें बहुत कम समक में आती हैं। वह ब्राँख 
फाड़कर देखना चाहा है कि यह क्या बात है कि उसके घराने का महत्त्व इतना 
कम रह गया है अन्त में उसने सोचा कि यह भाग्य है, नहीं तो श्रौ र क्या ? 

उसकी सुन्दरिया गाय डील-डौल में इतनी बड़ी ओर इतनी तन्दुरुस्त थी कि E 
लोगों को ईर्ष्या होती थी। उसी सुन्दरिया को श्रव हीरासिह ठीक-ठीक खाना | 
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नहीं जुटा पाता था । इस गाय पर उसे गर्व था। बहुत ही मुहब्बत से उसे उसने 
पाला था । नन्हीं बछिया थी, तव से वह हीरासिह के यहाँ थी । हीरासिह को ग्रपनी 
गरीबी का अपने लिए इतना दुःख नहीं था, जितना उस गाय के लिए | जब उसके 
भी खाने-पीने में तोड़ ग्राने लगी तो हीरासिह के मन को बड़ी बिया हुई। क्या 
ह्‌ उसको वेच दे ? इसी गाँव के पटवारी ने दो सौ रुपये उस गाय के लगा दिए 

थे। दो सौ रुपये थोड़े नहीं होते। लेकिन अव्वल तो सुन्दरिया को बेचे कंसे ? इसमें 
उसकी आत्मा दुखती थी । फिर इसी गाँव में रहकर सुन्दरिया दूसरे के यहाँ बची 
रहे और ही रासिह अपने बाप-दादों के घर में वेठा टुकुर-टुकुर देखा करे, यह 
हीरासिह से केसे सहा जाएगा ! 

उसका बड़ा लड़का जवाहरसिह बड़ा तगड़ा जवान था। उन्तीस वर्ष को 
उम्र थी, मसें भीगी थीं, पर इस उम्र में वह अपने से ड्योढ़े को कुछ नहीं 
समभता था। सुन्दरिया गाय को वह मौसी कहा करता था। उसे मानता भी 
उतना था । हीराक्षिह के मन में दुदित देखकर कभी गाय को बेचने की बात उठती 
थी तो जवाहरसिह के डर से रह जाता था । ऐसा हुम्ना तो जवाहर डंडा उठाकर, 
रार मोल लेकर, उसको फिर वहाँ से खोलकर नहीं ले जाएगा, इतना भरोसा 
हीरासिह को नहीं था। जवाहरसिह उजड ही तो है। सुन्दरिया के मामले में 
भला वह किसी की सुनने वाला है? ऐसे नाहक रार के बीज बढ़ जाएँगे और 
क्या ? 

पर दुर्भाग्य भी सिर पर से टलता न था। पैसे-पैसे की तंगी होने लगी थी । 
और तो सब भुगत लिया जाय पर श्रपने ्राथित जनों की भूख कंसे भुगती जाय ? 

एक दिन जवाह्रसिह को बुलाकर कह--“मैं दिल्ली जाता हूं । वहाँ बड़ी- 
बड़ी कोठियाँ हैं, बड़े-बड़े लोग हैं। हमारे गाँव के कितने श्रादमी वहाँ हैं। सो 
कोई नौकरी मिल ही जायगी । नहीं तो तुम्हीं सोचो, ऐसे कैसे काम चलेंगा। 
इतने दिन तुम यहाँ देख-माल रखना। वहाँ ठीक होने पर तुम सबको भी बुला 
लूँगा!” , 

x xX x 
दिल्‍ली जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदार की नोकरी उसे मिल गई । हवेली 


wed ४४.१५)...» 





दड जेनेन्द्रकुमार 


के बाहर ड्योढी में एक कोठरी रहने को भी मिल गई! 
एक रोज सेठ ने हीरासिह से कहा--“ठुम तो हरियाने की तरफ के रहने 
वाले हो ना? वहाँ की गाएँ बडी ग्रच्छी होती हें । हमें दूध को तकलीफ है । उधर 
की एक श्रच्छी गाय का बन्दोबस्त हमारे लिए करके दो । 
होरासिह ने पूछा--“कितने दूध की और कितने कीमत क॑ 
सेठ ने कहा--''कीमत जो मुनासिब हो देंगे; पर दूध थन के नीचे खूब होता 
चाहिए; गाय खूब सुन्दर तगड़ी होनी चाहिए । 
होरासिह सुन्दरिया की बात सोचते लगा। उसने कहा---“एक है तो मेरी 
निगाह में, पर उसका मालिक बेचे तब है। 
सेठ ने कहा--'कसी गाय है ? 
होरासिह ने कहा--गौ तो ऐसी है कि माँ के समान है और दूध देने में 
कामधेनु। पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है । 
सेठ ने प्ूछा--“तो उसका मालिक किसी शते पर नहीं बेद सकता ? 7 
हीरासिह--“उसके दो सौ रुपये लग गए हैं।* 
सेठ--“दो सौ ! चलो, पाँच हम श्ौर ज्यादा देंगे |” 
पाँच रुपये और ज्यादा की बात सुनकर हीरा को दुःख हुआ | वह कुछ शर्म 
से और कुछ ताने में मुस्कराया भी । 
सेठ ने कहा--“ऐसी भी कया वात है! दो-चार रुपये और बढ़ती दे दें। 
बस ?" 
होरासिह ने कहा--“अच्छी बात है। मैं कहूँगा ।” 
हीरासिह को इस घड़ी दुःख बहुत हो रहा था। एक तो इसलिए कि वह 
जानता था कि गाय बेचने के लिए वह राज़ी होता जा रहा है। दूसरे दुःख इस” 
लिए भी हुश्रा कि उसने सेठ से सच्ची बात नहीं कही । 
सेठ ने कहा--'देखो, गाय अच्छी है श्रौर उसके तले पन्द्रह सेर दूध पवक्रा 
है, तो पाँच-दस रुपये के पीछे बात कच्ची मत करना ।” 
हीराधिह ने तब लज्जा से कहा--'जी, सच्ची बात यह है कि गाय वह 
अपनी ही है । 
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। खुश होकर कहा--'तब तो फिर ठीक बात है। तुम तो अपने 
तुम्हारे लिए जैसे दो सो दैसे ही पाँच । गाय कब ले आश्रोगे ? मेरी 
राय में आज ही चले जाग्रो ।” 
तह शर्म के मारे कुछ बोल नहीं सका। उसने सोचा था गौ श्राखिर 
म तो होगी ही । अच्छा हैं कि वह गाँव से दूर कहीं इसी जगह रहे। रुपये 
एम, पाँच ज्यादा--यह कोई ऐसी बात नहीं । पर गाँव के पटवारी के यहाँ 
: सन्दरिया उससे दी न जायगी । उसमे सेठ के जवाब में कहा जो हुबंम। मै 
ही चला जाता हूँ लेकिन एक बात हे--मेरा लड़का जवाहर राजी हो जाय 
तब । बहु लड़का बड़ा अवखड़ हैं और गाय को प्यार भी बहुत करता है।' 

सेठ ने समका, यह कुछ झौर पैसे पाने का बहाना है। बोला--'अच्छा, दो 
सौ पाँच ले लेना । चलो दो सौ सात सही । पर गाय लाग्रो तो। दूध पन्द्रह सेर 
पक्के की शर्ते है ।'' 

ही राधिह लाज से गड़ा जाने लगा। वह क से बताये किं रुपये की बात बिल- 

ल नहीं हैं। तिस पर ये सेठ तो उसके श्रम्तदाता हैं । फिर ये ऐसी बातें क्यों करते 
हैँ ? उसे जवाहर की तरफ से सचमुच शका थी । लेकिन इन गरीबी के दिनों में 
गाय दिन पर दिन एक समस्या होती जाती थी । उसको रखता भारी पड़ रहा था। 
पर अपने तन को बया काटा जाता हैँ? काटते जितनी वेदना होती है ? यही हीरा- 
[कह का हाल था । सुन्दरिया वया केवल एक गौ थी ! वह तो गो “माता' थी-- 
उनके परिवार-का श्रंग थी। उसी को रुपये के मोल बेचना आसान काम त था । 
पर हीरासिह को यह ढाढ़स था कि सेठ के यहाँ रहकर गौ उसकी आँखों के आगे तो 
रहेगी । सेवा-टहल भी यहाँ वह गौ की कर लिया करेगा । उसकी टहल करके यहाँ 
उसके चित्त को कुछ तो सुख रहेगा । तब उसने सेठ से कहा--' रुपये की बात 
बिलकुल नहीं है सेठजी । वह लड़का जवाहर ऐसा ही है। पूरा बेबस जीव है। 
खैर, आप कहें, तो राज मैं जाता हूँ। उसे समभझा-बुझा सका, तो गौ को लेता ही 
प्रारऊँगा । उसका नाम हमने सुल्दरिया रखा है! 

“हाँ, लेते आवा । पर पन्द्रह सेर की बात है चा? इतमीतान हो जय, तब 
सौदा पवक्रा रहेगा । कुछ रुपये चाहिए तो ले जाप्री । 
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हीरासिह बहुत ही ज़ज्जित हुआ । उसकी गो के बारे में बे-एतबारी उसे 
अच्छी नहीं लगती थी । उसने कहा--“'जी, रुपये कहाँ जाते हैं फिर मिल जाएंगे। 
पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है। मुकाबले की दूसरी मिल जाय, तो 
मुझे जो चाहो कहना ।” 

सेठजी ने स्नेह-भाव से सौ रुपये मॅगाकर उसी वक्‍त हीरासिह को थमा दिए 
और कहा--“देखो हीरामिह, आज ही चले जाग्रो, ्रौर गाय कबतक ग्रा 
जायगी ? परसों तक ?*** 

हीरासिह ने कहा--''यहाँ से पचास कोस गाँव है । तीन रोज तो जाते-जाने 
में लग जाएंगे । / त 

सेठजी ने कहा--“ पचास कोस ? तीस कोस की मंजिल एक दिन में की जाती 
है। तुम मुझको क्या समकत हो ?” 

तीस कोस की मंजिल सेठ पैदल एक दिन छोड़ तीन दिन में भी कर लें तो 
होरासिह जाने । लेकिन वह वोला नहीं । 

सेठ ने कहा--“ अच्छा, तो चौथे दिन गाय यहाँ ग्रा जाय ।” 

होरासिह ने कहा--''जी, कम-से-कम पुरे पाँच रोज तो लगेंगे ही ।” 

सेठजी ने कहा--' पाँच ?” 

हीरासिंह ने विनीत भाव से कहा--'दूर जगह है सेठजी !” 

सेठजी ने कहा--"ग्रच्छी बात है । पर देर मत लगाना, यहाँ काम का हेज 
होगा, जानते हो ? खैर, इन दिनों तुम्हारी तनख्वाह न काटने को कह देंगे।” 

हीरासिंह ने जवाव में कुछ नहीं कहा, और वह उसी रोज़ चला भी गया । 

ज्यों-त्यों जवाहरसिह को समभा-वुकाकर गाय वह ले आया । देखकर सेठ 
बड़े खुश हुए । सचमुच वेसी सुन्दर स्वस्थ गौ उन्होंने ग्रव तक न देखी थी। होरा- 
सिंह ने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और अपने ही हाथों उसे दृहा । दूध 
पन्द्रह सेर से कुछ ऊपर ही बठा । सेठजी ने खुशी से दो सौके ऊपर सात रुपयेऔर 
हीरासिह्‌ को दिये और श्रपने घोसी को बुलाकर गौ उसके सुपुर्द की । 

रुपग्रे तो लिए, लेकिन हीरासिह का जी भरा ग्रा रहा था। जब सेठजी का 
घोसी गाय को ले जाने लगा, तन्न गाय उसके साथ चलना ही नहीं चाहती थी । 
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चोसी ने झल्लाकर उसे मारने को रस्सी भी उठाई, लेकिन सेठजी ने मना करं 
दिया । वह गौ इतनी भोली मालूम होती थी कि सचमुच घोसी का हाथ भी उसे 
मारने को हिम्मत से ही उठ सका था । ग्ब जब वह हाथ इस भाँति उठ करके भी 
रुका रह गया तब घोसी को भी खुशी हुई क्योंकि गौ की आँखों के कोये में गाढ़े- 
गाढ़े आँसू भर रहे थे । वे आँसू धीमे-थीमे बहे भी लगे। 
हीरा्षिह ने कहा--''सेठजी, इस गौ की नौकरी पर मुझे कर दीजिए, चाहे 
तनस्त्राह में दो रुपये कम कर दीजिएगा । i 
सेठजी ने कहा--“'हीरासिह, तुम्हारे-जैसा ईमानदार चौकीदार हमें दूसरा 
कौन मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया ्रौर भी वढा सकते हैं पर 
तुमको ड्योढ़ी पर ही रहना होगा ।* 
उस समय हीरासिह को बहुत दुःख हुआ । दुःख इस बात से और दुःसह हो 
गया कि सेठ का विश्वास उस पर है। वह गौ को सम्वोधन करके बोला-- जाश्रो, 
बहिनी ! जाग्रो!” 
गौ ने सुनकर मह जरा ऊपर उठाकर हीरासिह की तरफ देखा, मानो पूछती 
हो, “जाऊ ? तुम कहते हो जाऊँ ?” 
हीरासिह उसके पास ग्रा गया । उसने गले पर थपथपाया, माथे पर हाथ फेरा 
गलबन्ध सहलाया और काँपती वाणी में कहा--जाश्रो बहिनी सुन्दरिया, जाग्रो । 
मैं कहीं दूर थोड़े ही हें । मैं तो यहाँ ही हें ।* 
हीरासिह के श्राशीर्वाद में भीगती हुई गो चुप खड़ी थी । जाने की बात पर 
फिर जरा मुँह ऊपर उठाया और आँखों से उसे देखती हुई मानो पूछते लगी 
“जाऊ? तुम कहते हो जाऊ ? 
हीरासिह ने यपथपाते हुए पुचकारकर कहा जाओ बहिनी ! सोच न 
करो ।” फिर घोसी को आश्वासन देकर कहा-- लो, श्रव ले जाओ, श्रब चली 
जाएगी । यह कहकर हीरासिह ने गाय के गले की रस्सी अपने हाथों उस घोती 


को थमा दी | 
डग घोसी के पीछे चली गई! हीरासिह एकटक देखता 


गाय फिर चुपचांप डग-ड 
रहा । उसने आँसू नहीं राने दिए। हाथ के नोटों को उसने जोर से पकड रखा। 
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सेकत गई कि अगर उत वोटों में जान होती, तो 
लाए मुद्दी में बंधे रह गए । 

गी चलकर अपनी कोठरी 
उचल शून्य भाव से देखता 


ड् खुला मैदान और 









प्‌ 
[नः 






~ 


र्‌ हुवका गुइभुडाने लया । अनुतर भाव से वह इस व्याप्त विस्तृत 


देखता रह गया। 





लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थित हुई | सेठजी ने हीरासिह को बुलाकर 
कहा--यह तुम मुझे घोखा तो नहीं देना चाहते ? गाय के नीदे से सवेरे पाँच 
सेर भी तो दूध नहीं उतरा | ज्ञाम को भी यही हाल रहा है। मेरी आँखों में तुम 

यूल झोंकना चाहते हो ।'” 

हीरासिह ने बड़ी कठिनाई से कहा--"'मैंने तो पन्द्रह सेर से ऊपर दुह्कर 
आपके सामने दे दिया था ।” 

“दे दिया होगा । लेकिन अत व बात हो गई ? जो न तुमने उसे कोई दवा 
खिला दी है ?” | 

हीरासिह का जी दुःख और ग्लानिसे भारी हो श्राया | उसने कहा--- दवा 
मैंने नहीं खिलाई श्रौर कोई दवा दूध ज्यादा नहीं निकला! सकती । इसके आगे 
श्रौर मैं कुछ नहीं जानता ।” ; 

सेठजी ने कहा--“तो जाकर अप ती गाय को देखो । ग्रगर दूब नहीं देती, तो 
वया मुझे मुफ्त का जुर्माना भ्रुमतना है ?” 

हीरासिह गाय के पास गया । बह्‌ उसको गई न से लगाकर खड़ा हो गया। 
उसने गाय को चूमा, फिर कहा--“'सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई क्यों कराती है? 
तेरे बारे में में किती से धोखा करूंगा ?” 

गाय ने उसी भाँति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा-“मुझे कहते हो? 
बोलो, मुझे क्या कहते हो ?” 
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हीरासिह ने घोसी से कहा--“'बंटा लाओो तो 
घोसी ने कहा--'मै आध घण्टा पहले तो दुह चुका हूँ ।” 
हीरासिंह ने कहा--' तुम बंटा लाश्रो।'” 
उसके बाद साढे तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का तौलकर हीरासिंह ने घोसी 
को दे दिया | कहा--''यह दूध सेठजी को दे देना ) फिर गौ के गले पर ग्रपना सिर 
डालकर हीरासिह बोला--' सुन्दरी ! देख, मेरी छी मत कर | तू यहाँ है, में 
दूर हूँ, तो क्या उसमें मुझे सुख है” 
गौ मुंह झुकाये वैसे ही खड़ी रही । 
“देखना सुन्दरिया ! मेरी रुसवाई न करना ।” गद्गद कण्ठ से यह कहकर उसे ` 
थपथपाते हुए हीरासिह चला गया। 
पर गौ अपनी विथा किससे कहे । कह नहीं पाती, इसी से सही नहीं जाती । 
क्या वह हीरासिह की रुसवाई चाहती है! उसे सह सकती है ? लेकिन दूध नीचे 
भ्राता ही नहीं, तब बया करे ? वह तो चढ़-चढ़ जाता है, सूख-सूख जाता है, गौ 
बेचारी करे तो क्या ? 
सो फिर शिकायत हो चली । आए दिन बखेड़े खड़े होते लगे। शाम इतना दूध 
| दिया, सवेरे उससे भी कम दिया । कल तो चढ़ा ही गई थी । इतने ग्रनुहा र-मनुद्वार्‌' 
| किये, बस में ही न आई । गाय है कि बवाल है। जी को एक सामत ही पाल ली। 
सेठ ने कहा--' यों हीरासिह, यह वया है ? ' 
हीरासिह ने कहा--' मैं क्या जानता हूँ 
सेठ ने कहा--'क्या यह सरासर धोखा नहीं है ! 


हीरासिंह चुप. रह गया। 
सेठ ने कहा--“एऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय और रुपये मेरे वापस 


करो । 

लेकिन रुपये हीरासिह गाँव भेज चुका था, और उसमें से काफी रक्रम वहाँ के 
मकान की मरम्मत में काम श्रा चुकी थी | हीरासिह फिर चूप रह गया । 

सेठजी ने कहा-- क्या कहते हो?” 

हीरासिह क्या कहे ! 
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सेठजी ने कहा--''ग्रच्छा, तनख्वाह में से रकम कटती जाएगी और जब पूरी 
हो जाएगी, तो गाय अपनी ले जाना ।” 

हीरासिह ने सुन लिया श्रौर सुनकर वह अपनी ड्योढ़ी में ग्रा गया। उस 
ड्योढ़ी के इधर हवेली है, उधर शहर विछा है, जिसके पार खुला मैदान है और 
खुली हवा है । दोनों श्रोर टुक देर शुन्य भाव से देखकर वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। 

अगले दिन सवेरे से ही एक प्रश्‍न भिन्न-भिन्न प्रकार की श्रालोचना-विवेचना 
का विषय बना हुम्रा था। बात यह थी कि सवेरे बहुत-सा दूध ड्योढ़ी पर बिखरा 
हुआ पाया गया । उससे पहली शाम को सुन्दरी गाय ने दूध देने से बिलकुल इन्कार 
कर दिया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया गया, धमकाया और पीटा भी गया 
था | फिर भी वह राह पर न गाई थी । अब यह इतना सारा दूध यहाँ कैसे बिखरा 
है? यह यहाँ ग्राया तो कहाँ से श्राया ? 

लोगों का ग्रनुमान था कि कोई दूध लेकर ड्योढ़ी में ग्राया था, या ड्योढ़ी 
में जा रहा था, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया है। अब वह्‌ दूध लकर ग्राने 
वाला ग्रादमी कोन हो सकता है? लोगों का गुमान यह था कि हीर्रासह वह 
व्यक्ति हो सकता है। हीरासिह चुपचाप था । वह लज्जित ग्रौर सचमुच ग्रभियुक्त 
मालूम होता था। हीरासिह के दोपी होने का श्रनुमान या कारण यह्‌ भी था कि 
हवेली के और नौकर उससे प्रसन्न न थ। वह नौकर के ढंग का नौकर ही न था। 
नोकरी से मागे बढ़कर स्वामी-भक्ति का भी उसे चाव था जो कि नौकर के लिए 
प्रसह्य दुर्गण नहीं तो ग्रौर क्या है? 

सेठजी ने पूछा--“'हीरासिह यह कया वात है ? 

हीरासिह्‌ चूप रह गया। 

सेठजी ने कहा--“इसका पता लगाग्रो हीरासिह्‌, नहीं तो श्रच्छा न होगा ।' 

हीरासिह सिर झुकाकर रह्‌ गया पर कुछ ही देर में उसने सहसा चमत्कृत 
होकर पूछा--“रात गाय खुली तो नहीं रह गई थी ? जरूर यही बात है। श्राप 
इसकी खबर तो लीजिए। 

घोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी उससे जनम- 
जोते जी हो सकती ही नहीं है, श्रोर कल रात तो हुजूर, पक्के दावे के साथ गाय 
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टीक तरह से बेंधी रही है। 

हीरासिह ने कहा-- ऐसा हो नहीं सकता ।” 

सेठजी ने कहा--“तो फिर तुम्हारी समक में क्या हो सकता है ? 

हीरासिह ने स्थिर होकर कहा-- गाय रात को आकर ड्योढ़ी में खड़ी रही 
है और ्रपना दूध गिरा गई है।” 

यह कहकर हीरासिह इतना लीन हो रहा था फ्रि मानो गौ के इस दुष्कृत्य 
पर श्रतिशय कृतज्ञता में डूब गया हो । 

सेठजी ऐसी भ्रनहोनी बात पर कुछ देर भी नहीं ठहरे । उन्होंने कहा-- ऐसी 
मनसुई बातें औरों से कहना । जाग्रो, खबर लगाश्रो कि वह कोत श्रादमी है, 
जिसकी यह करतूत है। 

हीरासिह ड्योढ़ी में चला गया | ड्योढ़ी इस हवेली श्रौर उस दुनिया के दर- 
मियान है ग्रोर उसके लिए धर बनी हुई है । और क्षणेक फिर शून्य में देखते रहकर 
सिर भुकाकर वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । 

रात को जव वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाजे पर कुछ रगड़ की 
आवाज़ ्राई। उठकर दरवाजा खोला कि देखता क्या है, सुन्दरिया खड़ी है। इस , 
गौ के भीतर इन दिनों बहुत बिथा घुटकर रह गई थी । वह तकलीफ बाहर श्राना 
ही चाहती थी। हीरासिह ने देखा--मुंह ऊपर उठाकर उसकी सुन्दरिया उसे 
अभियुक्त श्राँखों से देख रही है । मानो अत्यन्त लज्जित बनी क्षमा-याचना कर 
रही हो । कहती हो--'मैं श्रपराधिनी हूँ । लेकिन मुझे क्षमा कर देना। मैं बड़ी 
दुखिया हूँ।' 

हीरासिह ने कहा--“बहिनी, यह तुमने क्या किया?” 

कैसा ग्राइचर्य ? देखता क्या है कि गौ म ।नव-वाणी में बोल रही है मैं 
क्या करू ? 

हीरासिह ने कही (बहिनी, तुम वेवफाई क्यों करती हो ? सेठ को अपना 
दूध क्यों नहीं देती हो ? बहिनी | वह अब तुम्हारे मालिक हैं।'” कहते-कहते ही रा- 
सिह की वाणी काँप गई, मानो कहीं भीतर इस मालिक होने को बात के सच होने 
में उसको खुद शंका हो । 
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सुन्दरी ने पूछा-- मालिक ? मालिक कया होता है! 

हीरासिह ने कहा--“तुम्हारी कीमत के रुपये सेठ ने मुझे दिए ये ! ऐसे वह 
तुम्हारे मालिक हुए । 

गौ ने कहा--'ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं। में इस बात को 
जानती नहीं हूँ । लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे क्या हो (22 

हीरासिह ने धीर भाव से कहा--में तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ । 

गौवोली--“तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुम झूठ भी 

हीं कहते होगे । तुम जो जानते हो, वह मैं नहीं जानती । लेकिन मालिक की बात 

के साथ दूध देने की वात मुझसे तुम कैसी करते हो ? मालिक हैं, तो म॑ उनके घर 
में उनके खंटे से बंधी रहती तो हूँ । रात में चोरी करके आई हूँ । तो भी डैनकी 
डयोढ़ी से बाहर नहीं हूँ । पर दूध तो मेरे उतरता ही नहीं, उसका क्या करू ? 
मेरे भीतर का दूध मेरे पूरी तरह बस में नहीं है। कल रात श्राप-ही-आप इतना 
सारा दध यहाँ बिखर गया। मैं यह सोचकर नहीं आई थी । हा, मुझे लगता ह 
कि बिखरेगा तो वह यों ही बिखर जाएगा | तुम ड्योढ़ी में रहोगे तो शाय योढ़ी 
में बिखर जाएगा | डयोढ़ी से पार चले जाओगे तो शायद भीतर-ही-भीतर सूख 
जाएगा । मैं जानती हूँ इससे तुम्हें दुःख पहुँचा है। मुझे भी दुःख पहुंचता है। 
शायद यह ठीक बात नहीं हो । मेरा यहाँ तक ग्रा जाना भी ठीक बात नहा! 
लेकिन जितना मेरा वस है, मैं कह छुकी हूँ । तुमने रुपए लिये हैं, श्रौर सेठ मेरे 
मालिक हैं, तो उनके घर में उनके खंटे से मैं रह लगी । रह तो मैं रही ही हूं, 
रुपये के लेन-देन से अ्धिक्रार का और प्रम का लेन-देन जिस भाव से तुम्ह री 
दुनिया में होता है, उसे मैं नहीं जानती । फिर भी तुम्हारी दुनिया में तुम्हार 
नियम मानती जाऊँगी । लेकिन तुम अपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, श्रब तुम 
मेरे कुछ भी नहीं हो मौर मै ग्रपने हृदय का दूध विलकुल तुम्हारे प्रति नहीं बहा 
सकती--यह बात मैं किस विधि मात लूँ ? मुझसे नहीं मानी जाती, सच, नहा. 
मानी जाती | फिर भी जो तुम कहोगे, वह मैं सब-कुछ मान्‌गी। 

हीराझिह ने विषांद-भरे स्वर में पूछा, “तो मैं तुम्हारा क्‍या हूँ ?' 

गौ ने कहा--''तो क्या मेरे कहने की बात है ? फिर शब्द मैं विशेष नहीं 
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जानती । दुःख है, वही मेरे पास है। उससे जो शब्द वन सकते हैं उन्हीं तक मेरी 
पहुँच है। श्रागे शब्दों में मेरी गति नहीं है, जो भाव मन में हैं, उनके लिए संज्ञा 
मेरे जुटाए जुटती नहीं । पशु जो मैं हँ। संज्ञा तुम्हारे समाज की स्वीकृति के लिए 
जरूरी होती होगी, लेकिन मैं तुम्हारे समाज की नहीं हूँ । में निरी गी हुं । तब मैं 
कह सकती हूँ कि तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी और के प्रति नहीं 
बहेगा। इसमें मैं या तुम या कोई शायद कुछ भी नहीं कर सकगे। इस बात में 
मुभपर मेरा भी वस कैसे चलेगा ? तुम जानते तो हो, मैं कितनी परब हूँ । 
हीरासिह गौ के कण्ठ से लिपटकर सुवकने लगा । बोला--“सुन्दरिया, तो मैं 
वया कहूँ ?” 
गौ ने कंपित वाणी में कहा --“मैं क्या कहूँ ? क्या कहूँ? 
हीरामिह ने कहा--“जो कहो, मैं वही करूँगा सुन्दरी । रुपये का लेन-देन है, 
लेकिन, मेरी गौ, मैंने जान लिया कि उससे श्रागे भी कुछ है । शायद उससे ग्रागे ही 
सब कुछ है । जो कहो वही करूंगा, मेरी सुन्दरिया !'” 
गौ ने कहा--“'जो तुमसे सुन रही हूँ, उससे ग्रागे मेरी कुछ चाहना नहीं है। 
इतने में ही मेरी सारी कामनाएँ भर गई हैं। श्रागे तो तुम्हारी इच्छा है ओर मेरा 
तन है । मेरा विश्वास करो मैं कुछ नहीं माँगती और मैं सब सह लंगी ।' 
सुनकर हीरासिह बहुत विह्वल हो ग्राया। उसके आँसू रोके न रुके । वह गर्दन 
से लिपटकर तरह-तरह के प्रेम-सम्त्रोधन करने लगा। उसके बाद हीरापिह ने 
बहत-से आइवासन के वचतों के साथ गौ को विदा किया । 
अगले दिन सवेरे उसने सेठजी से कहा, “ग्राप मुझसे जितने महीने की चाहें 
कसकर चाकरी लीजिए, पर गौ आज ही यहाँ से हमारे गांव चली जाएगी । रुपये 
जब आपके चक्रता हो जाएँ मुझसे कह दीजिएगा। तब्र मैं भी छठी ले जाऊंगा। 
सेठजी की पहले तो राजी होने की तवियत न हुई, फिर उन्होंने कहा-- हाँ, 
ले जाग्रो, ले जाजो । पूरा-पूरा ढाई सौ रुपये का तावान तुम्हे भरना पड़ेगा । 
हीरासिह तावान भरने को खुशी से राजी हुग्रा रौर गौ को उसी रोज़ ले 
गया! 
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प्रायठिचत्त 
भगवतीचरण वर्मा 
अगर कबरी बिल्ली घर-भर में किसी से प्रेम करती थी, तो रामू की बहू से, 
और श्रगर रामू की बह घर-भर में किसी से घृणा करती थी, तो कवरी बिल्ली 
से। रामू की बहू, दो महीने हुए मायके से प्रथम वार ससुराल श्राई थी। भण्डार 
घर की चाभी उसकी करधनी में लटकने लगी, नौकरों पर उसका हुक्म चलने लगा, 
और रामू की बहू घर में सव कुछ । सासजी ने माता ली और पूजा-पाठ में मन 
लगाया । 
लेकिन ठहरी चौदह वर्ष की बालिका, कभी भण्डार-घर खुला है तो कभी 
भण्डार-घर में बैठे-वैठे सो गई। कबरी बिल्ली को मौका मिला, घी-दूध पर ग्रव 
वह जुट गई । रामू की बहू की जात ्राफत में और कवरी विल्ली के छक्के पंजे । 
रामू की बहु हाँडी में घी रखते-रखते-ऊंघ गई और वचा हुआ घी कवरी के पेट में। 
रामू की बहू दूध ढेककर मिसरानी को जिन्स देने गई ग्रौर दूध तदारद। ग्रगर 
बात यह यहीं तक रह जाती, तो बुरा न था, कबरी रामू की बहू से कुछ ऐसा 
परक गई थी कि रामू की बहू के लिए खाना-पीना दुश्वार था। रामू की बहू के कमरे 
में रबड़ी से भरी कटोरी पहुँची और रामू जव ये तब कटोरी साफ चटी हुई । 
बाजार से बालाई गाई ग्रौर जव तक रामू की बहू ने पान लगाया बालाई गायब। 
रामू की बहू ने तय कर लिया किया तो वही घर में रहेगी या फिर कबरीं 
बिल्ली ही । मोरचाबन्दी हो गई, और दोनों सतक । बिल्ली फॅसाने का कठधरा 
आया, इसमें दूध, वालाई, चूहे और भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगने वाले विविध 
प्रकार के व्यंजन रखे गए, लेकिन विल्ली ने उधर निगाह तक न डाली। इधर 
कबरी ने सरगर्मी दिखलाई। अभी तक तो वह्‌ रामू की बहू से डरती थी; पर 


' प्रब वह्‌ साथ लग गई, लेकिन इतने फासिले पर कि रामू की बहू उस पर हाथ त 
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लगा सके । 

कबरी के हौसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में रहना मुश्किल हो गया । 
उसे मिलती थीं सास की मीठी भिड़कियाँ, और पतिदेव को मिलता था रूखा-सूखा 
भोजन । 

एक दिन रामू की बहूने रामू के लिए खीर बनाई । पिस्ता, बादाम, मखाने 
और तरह-तरह के मेवे दूध में ग्रौटाये गए, सोने का वर्क चिपकाया गया और खीर 
से भरकर कटोरा कमरे में एक ऊचे ताक पर रखा गया, जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। 
रामू की बहू इसके बाद पान लगाने में लग गई । 

उधर बिल्ली कमरे में ग्राई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरे की 
ओर देखा, संघा, माल अच्छा है, ताक की ऊंचाई ग्रन्दाजी और देखा कि रामू 
की बहू पान.लगा रही है। पान लगाकर रामू की बहू सासजी को पान देने चली 
गई श्रौर कबरी ने छलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा ओर कटोरा झनभझनाहूट की 
ग्रावाज़ के साथ फश पर। 

आवाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने पान फॅंककर वह दौड़ी, 
कया देखती है कि फुल का कटोरा टुकड़े-टुकड़, खीर फर्श पर और बिल्ली डटकर 
खीर उड़ा रही है | रामू की बहू को देखते ही कबरी चम्पत । 

रामू की बहु पर खून सवार हो गया, न रहे बाँस न बजे बाँसुरी, रामू की 
बह ने कबरी की हत्या पर कमर कस ली। रात-भर उसे नींदन श्राई, किस दाँव 
से कवरी पर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पड़े-पड़ सोचती रही । 
सुबह हुई और वह देखती है कि कबरी देहरी पर बठी बड़े प्रेम से उसे देख रही है। 

रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके वाद मुसकराती हुई वह उठी, कबरी रामू 
की बहु के उठते ही खिसक गई। रामूकी बहु एक कटोरा दूध कमरे के दरवाजे 
की देहरी पर रखकर चली गई। हाथ में पाटा लेकर वह लोटी तो देखती है कि 
कबरी दूध पर जुटी है। मौका हाथ में ग्रा गया। सारा बल लगाकर पाटा उसने 
बिल्ली पर पटक दिया । कबरी न हिली न डुली, न चीखी न चिल्लाई, वरन एकदम 
उलट गई । 

आवाज़ जो हुई तो महरी काडू छोड़कर, मिसरानी रसोई छोड़कर श्रोर सास _ 
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पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई। रामू की बहू सिर भुकाए हुए । 
ग्रपराधिनी की भाँति बाते सुन रही है । | 
महरी बोली--अरे राम बिल्ली तो मर गई, माँजी बिल्ली की हत्या बहू से 

हो गई, यह तो बुरा हुग्रा। 
मिसरानी बोली--माँजी, विल्ली की हत्या और आदमी की बराबर है, हुम | 
तो रसोई न बनावेंगी, जब तक बहू के सिर हत्या रहेगी । | 
सासजी बोलीं-हाँ ठीक तो कहती हो, श्रब जव तक बहू के सिर से हत्या | 
न उतर जाय, तब तक न कोई पानी पी सकता है न खाना खा सकता है। बहू यह | 
क्या कर डाला । | 
महरी ने कहा--फिर कया हो, कहो तो पंडितजी को बुला लाऊ। | 
सास की जान में जान श्राई---श्ररे हाँ, जल्दी दौड़ के पंडितजी को बुला ला। | 
बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तरह पड़ोस में फैल गई--पड़ोस की | 
औरतों का रामू के घर में ताँता बध गया । चारों तरफ से प्रइनों की बौछार ग्रौर | 
रामू की बहू सिर भुकाए वैठी । | 
पण्डित परमसुख को जब यह खबर मिली, उस समय वे पूजा कर रहे थे। | 
खबर पाते ही वे उठ पड़े--पण्डिताइन से मुसकराते हुए वोले--भोजन न बनाना, | 
लाला घासीराम की पतोहू ने बिल्ली मार डाली, प्रायश्चित्त होगा, पकवानों पर 
हाथ लगेगा। | 
पण्डित परमसुख चौबे छोटे-मोटे से आदमी थे। लम्बाई चार फुट दस इंच, . 
ग्रौर तोंद का घेरा भ्रट्टावन इंच । चेहरा गोल-मटोल, मूंछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, : 
चोटी कमर तक पहुँचती हुई । | 
कहा जाता है कि मथुरा में जव पसेरी खुराक वाले पण्डितों को ढूंढ जाता. 
था, तो पण्डित परमसुखजी को उस लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था, पण्डित प 
परमसुख पहुँचे और कोरम पूरा हुआ | पंचायत वेठी--सासजी, मिसरानी, करस 

की माँ, छत्तू की दादी और पण्डित परमसुख ! वाकी स्त्रियां बहू से सहानुभूति 
प्रकट कर रही थीं । 

किसनू की माँ ते कहा-पण्डितजी, बिल्ली की हत्या करने से कौन 2 
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मिलता है ? पण्डित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा--विल्ली की हत्या अकेले से 
तो नरक का नाम नहीं बतालाया जा सकता, वह मुह॒तं भी मालुम हो जब बिल्ली 
की हत्या हुई, तब नरक का पता लग सकता है। 

यही कोई सात बजे सुबह--मिसरानीजी ने कहा। 

पण्डित परमसुख ने पत्रा के पन्ते उलटे, श्रक्षरों पर श्रंगुलियाँ चलाई, माथे पर 
हाथ लगाया और कुछ सोचा । चेहरे पर धूंघेलापन राया, माथे पर बल पडे, नाक 
कुछ सिकुड़ी और स्वर गम्भीर हो गया--हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा हुआ, 
प्रातःकाल ब्रह्म-मुहते में बिल्ली की हत्या ! घोर कुम्भीपाक नरक का विधान है! 
रामू की माँ की आँखों में आँसू ग्रा गए--तो फिर पण्डितजी भ्रब क्या होगा आप 
ही बतलाइए । 

पण्डित परमसुख मुसकराये--रामू की माँ, चिन्ता की कौन-सी बात है, हम 
पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं ? शास्त्रों में प्रायश्चित्त का विधान है, सो 
प्रायश्चित्त से सब ठीक हो जाएगा । 

रामू की माँ ने कहा--पण्डितजी, उसी के लिए तो ्रापको बुलाया था, भ्रब 
आगे बताश्रो कि क्या किया जाय। 

किया बया जाय, यही कि सोते की एक बिल्ली बनाकर बहू से दात करवा 
दिया जाय । जब तक बिल्ली न दे दी जाएगी, तब तक तो घर भ्रपवित्र रहेगा । 
बिल्ली दान देने के बाद इक्कीस दिन का पाठ हो जाय। 

छन्तू की दादी--हाँ ग्रोर वया, पण्डितजी तो ठीक कहते हैं, बिल्ली ग्रभी दान 
दे दी जाय, पाठ फिर हो जाय। 

रामू की माँ ने कहा--तो पण्डितजी कितने तोले की बनवाई जाय ? 

पण्डित परमसुख मुस्कराये, ग्रपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा-- 
बिल्ली कितने तोले की बतवाई जाय ? अरे रामू की माँ शास्त्रों में तो लिखा है 
बिल्ली के वजन-भर सोने की बिल्ली बनवाई जाय; लेकिन अब कलयुग ग्रा गया 
है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही | सो रामू की माँ बिल्ली के तौल- 
भर की बिल्ली तो कया बनेगी । हाँ कम से कम इक्क्रीस तोले की बिल्ली बनवा के 
दान करवा दो, और आगे तो अपनी-अपनी श्रद्धा ] 
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रामू की माँ ने आँखें फाड़कर पंडित परमसुख को देखा--प्ररे वाप रे इक्क़्ीस 
तोला सोना ! पंडितजी यह तो बहुत है, तोला-भर की बिल्ली से काम न 
निकलेगा ? र 

पंडित परमसुख हँस पड़े--रामू की माँ ! एक तोला सोने की बिल्ली ! श्रे 
रुपया का लोभ बहू से वढ़ गया? बहू के सिर बड़ा पाप है, इसमें इतना लोभ ठीक 
नहीं ! 

मोल-तोल शुरू हुआ ग्रौर मामला ग्यारह तोले की बिल्ली पर ठीक हो गया। 

इसके बाद पूजा-पाठ की बात श्राई। पंडित परमसुख ने कहा--उसमें कया 
मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए हैं, रामू की माँ, मैं पाठ कर दिया करूंगा, 
पूजा की सामग्री श्राप हमारे घर भिजवा देना । 

पूजा का सामान कितना लगेगा ? 

और कम-से-कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए करीब दस मन 

गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, मन भर तिल, पाँच मत जौ और पाँच मन 

चना, चार पसेरी घी, और मन भर नमक भी लगेगा। वस इतने से काम चल 
जाएगा । 

अरे बाप रे इतना सामान । पण्डितजी इसमें तो सो-डेढ़ सौ रुपया खर्च हो 
जाएगा--रामू की माँ ने र्ग्रांसी होकर कहा । 

फिर इससे कम में तो काम न चलेगा । विल्ली की हत्या कितना बड़ा पाप है, 
रामू की माँ ! खर्च को देखते वकत पहले बहू के पाप को देख लो यह तो प्रायहिचत्त 
है । कोई हँसी-खेल थोड़े ही है-श्रोर जैसी जिक्षकी मरजादा ! प्रायरिचित्त में उसे 
वेसा खर्च भी करना पड़ता है। श्राप लोग कोई ऐसे-वैसे थोड़े हैं, श्रौर सौ-डेढ़ सौ 
रुपया श्राप लोगों के हाथ का मेल है। 

. पण्डित परमसुख की वात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की माँ ने कहा--पंडित 
जी टीक तो कहते हैं, बिल्ली की हत्या कोई ऐसा-वेसा पाप तो है नहीं-बड़े पाप 
के लिए बड़ा खर्च भी चाहिए । 

छन्तू की दादी ने कहा---और नहीं तो तरया, दान-पुन्न से ही पाप कटते हैं-- 
दान-पुन्त में किफायत ठीक नहीं । 
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मिसरानी ने कहा--्रौर फिर माँजी आप लोग बड़े ग्रादमी ठहरे । इतना 
खर्च कौन श्राप लोगों को अखरेगा । 

रामू की माँ ते अपने चारों ओर देखा--सभी पंच पण्डितजी के साथ । पंडित 
परमसुख मुसकरा रहे थे। उन्होने कहा--रामू की माँ! एक तरफ तो बहू के 
लिए कुम्भी पाक नरक है और दूसरी तरफ तुम्हारे ज़िम्मे थोड़ा-सा खर्च है। सो 
उससे मुँह न मोड़ो । 

एक ठंडी साँस लेते हुए रामू की माँ ने कहा प्रव तो जो नाच नचाश्रोगे 
नाचना ही पड़ेगा। 

पण्डित परमसुख जरा कुछ विगड़कर वोले--रातू की माँ ! यह तो खुशी की 
बात है--ग्रगर तुम्हें यह श्रव॒रता ह्‌ तो न करो, मैं चला ।--इतना कहकर 


> 


पंडितजी ने पोथी-पत्रा वटोरा । 

ग्रे पण्डितजी ! रामू की माँ को कुछ नहीं खरता --वेचारी को क्रितना 
दुःख है ब्रिगडो न।--मिसरानी, छन्तु की दादी और किसनू की माँ ते एक स्वर 
में कहा । 

रामू की माँने पण्डितजी के पैर पकड़--और पण्डितजी ने ग्रव जमकर आसन 
जमाया । 

ग्व क्या हो ? 

इक्कीस दिन के पाठ के इकक्रीस रुपये और इक्कीस दिन तक दोनों बखत 
पाँच-पाँच ब्राह्मणों को भोजन करवाना पडेगा । कुछ रुककर पण्डित परमसुख ने 
कहा--सो इसको चिन्ता न करो । मैं ग्रकेले दोनों समय भोजन कर लूँगा और मेरे 
अकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के भोजन का फल मिल जाएगा । 

यह तो पण्डितजी ठीक कहते हैं, पण्डितजी की तोंद तो देखो !--मिसराती 
ने मुसकराते हुए पण्डितजी पर व्यंग्य किया । 

ग्रच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रवन्ध करवाग्रो रामू की माँ, ग्यारह तोला 
सोना निकालो, मैं उसकी विल्ली बनवा लाऊँ--दो घण्टे में मैं वतवाकर लोटूंगा, 
तब तक सव पूजा का प्रबन्ध कर रखो--और मैं पूजा के लिए 
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पडिण्तजी की बात खतम भी न हुई थी कि महरी हाँफती हुई कमरे में घुस 
आई, और सब लोग चौंक उठं। रामू की माँ ने घवराकर कहा--श्ररी बया हुश्रा 
री। 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा--माँजी, बिल्ली तो उठकर भाग ग ई | 





€ 
मनुष्य यह ! 
उपेन्द्रनाथ 'ग्रश्‍क' 

ग्रपनी पत्नी की मृत्यु के चौथे रोज पं० परसराम इमशान से फुल चुनने के 
बाद मुहल्ले की धर्मशाला में ग्राकर बैठे, तो उस समय उनके मन में श्रसीम वेराग्य 
उत्पन्न हो उठा था । उस समय ही क्यों, उनकी पत्नी जब से बीमार पड़ी थी, और 
जब ही उन्हें मालूम हुग्रा था कि डाबटरों, हकोमों श्रौर वेद्यो की दवाएँ और उनकी 
माँ के देवी-देवता, पीर-फकीर, सब उसे मौत के मुँह से न बचा सकेंगे, तभी से एक 
ग्रज्ञात वैराग्य उनकी नस-नस में समाया जाता था। 

प्रातःकाल का ग्रँकेरा अभी काफी गहरा था। लोग चुपचाप आकर दरी पर 
बैठ गए थे । धर्मशाला के मन्दिर का पुजारी भी मन्दिर के चौंतरे को धोने का 
काम छोड़ चुपचाप शोक प्रकट करने के निमित्त ग्रा बैठा था । परे दरवाजे पर की 
लालटेन जैसे अपनी अ्रन्तिम साँसों को भरकर रोककर प्रकाश देने का प्रयास कर 
रही थी । तेल शायद समाप्त हो चुका था ्रौर उसका मद्धम प्रकाश श्रंधकार की 
गहराई को और भी व्यग्रता से प्रकट कर रहा था। 

प० परसराम ने दीघं निश्वास छोड़ा । चाहा उन्होंने कि यह अँधेरा उन्हें भी 
चुपचाप लील जाए, उसी तरह निगल जाय जैसे मुत्यु का ग्रंधकार उनकी पत्नी 
को निगल गया था । गरम कंबल उनके कंधे से खिसककर धरती पर ग्रा रहा था । 
कमीज का गरेबा खुला था। पर शरीर में तीर की भाँति चुभ जानेवाले शीत का 
उन्हें लेश भी ज्ञात न था। उनकी तो मातो चेतना ही सन्न हो गई थी । 

नाई ने कहा--“'यजमात, उठकर हाथ दे दो!” 

परसराम अन्यमनस्क भाव से कंबल को सम्हालते हुए उठे । खोये-खोये से 
धर्मशाला के दरवाजे पर श्रा खड़े हुए और उपस्थित लोगों की ओर उन्होंने हाथ 
बढ़ा दिया। तब सबको सुनाई देनेवाली एक लम्बी साँस के साथ मानो उम्र-भर के 
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प्रनुभवों से दबी हुई कमर को लेकर लाला रामलुभायां उठे और कुछ समीप ग्राकर 
उन्होंने कहा--“देखो बच्चा, अब गम को छोड़कर आगे की चिता करो, यह संसार 
तो ऐसे ही चलता है ।” 

इस 'झ्रागे की चिन्ता” में जो संकेत निहित था, उसे समझकर परसराम का 
हृदय ग्लानि से भर ग्राया और उन्होंने उपेक्षा से मुंह फेर लिया । 

लाला रामलुभाया फिर लम्बी साँस लेकर चल पड़े और उनके बाद दूसरे लोग 
एक-एक करके शोक प्रकट करते हुए उनके पास से गुज्ञरने लगे । 

“भाई, मौत के आगे क्या चारा है, श्रपने मन को शांति दो और श्रपना घर- 
बार वसाश्रो।” . 

“संसार में आना-जाना तो लगा ही है पंडितजी, इस तरह दुख करके श्रादमी 
कहाँ तक जी सकता है?” हि 

“माँ के बुढ़ापे का ख्याल करो भाई, और कोई ऐसी सबील करो, जिससे उसे 
भी सहारा मिले । 

“पंडितजी, आपकी ग्रभी उम्र ही क्या है, इस उम्र में तो हमें खाने-पहनते 
तक का भी ज्ञान न हुआ था ।” 

जब शोकपू्ण शब्दों के साथ प्रायः प्रत्येक पड़ोसी के कुछ ऐसे ही वाक्य उनके 
कानों में पड़े, तो पं० परसराम का विषाद और भी गहरा हो गया । और जब सबके 
चले जाने के बाद वह नाई के साथ मिलकर दरी उठाने लगे और ताई ने एक 
खिसियानी-सी मुसकराहट के साथ कहा--''यजमान ! वे तो देवी थीं, दया-धमे 
का जैसा उन्हें ज्ञान था, वैसा किसे होगा !” और दरी लपेटते-लपेटते यह देखकर 
कि उनकी बात ने यजमान के चेहरे पर एक बादल-सा होकर गुजर गया है, नाई 
ने कहा--'उन जैसी देवी तो यजमान, अब कहाँ मिलेगी ? पर यदि आप हाँ कहें, 
तो सुन्दर, शिक्षित, घर के काम-काज में चतुर” 

परसराम रूखी हँसी हंसे और-- हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं !” कहते हुए कम्बल 


को लपेट, अँगोछे को कंबे पर रख जैसे ग्रंगारों पर से गुजरते हुए घर को चल. 


पड़े । 
दुपहर को ऊपर छत पर धूप में आरामकुर्सी डाले वे चुपचाप पड़े थे ग्रौर 
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सुबह की बातें एक-एक करके उनके कानों में गूँज रही थी--य्रागे की चिन्ता 
करो'' 'घर-बार बसाओरो'''माँ के बुढ़ापे को सहारा मिले ऐसी सबील करो; श्रभी 
आपकी उम्र ही क्या है ? और सोच रहे थे वे कि ये लोग कैसे शुष्क और हृदयहीन 
हैं? कैसे ये किसी की अस्थियों पर बैठकर विवाह की बातें कर सकते हैं? यह 
संसार कितना स्वार्थी है! हृदय नाम की वस्तु इसके यहाँ कितने कम परिमाण में 
मौजूद है ! तभी उन्होंने सुना सीढ़ियों पर उनकी माँ इस अपने वृढ़ापे को, इन न 
खत्म होनेवाली निगोड़ी सीढ़ियों को कोसती चली आरा रही हैं । 

माँ जब पास श्राकर बैठ गई और साँस को उन्होंने ठीक कर लिया प्रौर 
बीमारी के दिनों में परसराम ते बहू की जो सेवा की और जिस-जिस तरह उसे 
अस्पताल में में रखा और जिस तरह पेसा पानी की तरह बहाया उन सबका जिक 
करके जब ग्रंत में दो आँसू भी बहा लिये, तो कहने लगीं कि बेटा, जो बना है वह 
अवस्य टूटेगा, इस जग में और किस चीज़ को स्थायित्व है कि मनुष्य ही भ्रमर रहें? 
यदि झ्रादमी इस तरह चुप बैठ जाए, तो फिर संसार के काम कैसे चल सकते हैं ? 
गौर फिर एक लम्बी साँस लेकर उन्होंने गली वालमाताबाले पं० दीतदयाल को 
चाची का जिक्र छेड़ा कि वेचारी बड़ी भली हैं, जब से पति की मृत्यु हुई है, उन्होंने 
भूलकर भी उजला कपड़ा नहीं पहना । अपने मन को उन्होंने काम-काज और साघु- 
संतों की संगत में लगा दिया है और धर्म-कर्म की तो मानो वे मूर्ति हैं। और फिर 
बोली कि उनका भतीजा दीनदयाल तो बड़ा ही भलामातुस है, बिजली की कम्पनी 
में हेडक्लक है, दो सौ वेतन पाता है, ्रपनी चाची को वह माँ की तरह मानता है, 
उस बेचारे की कोई संतान नहीं । ले-देकर एक ही लड़की भागवन्ती है जो श्रपने 
पिता की धर्मपरायणा चाची के चरणों में बैठकर घर के काम-काज और धर्म-कर्म 
के कामों में दक्ष हो गई है" 

तभी आकाश में कहीं से एक कटा हु पतंग अ्रसहाय-सा, बेकस-पा इघर- 
उधर डोलता, क्षण-प्रतिक्षण नीचे गिरता उन्हें दिखाई दिया । जिधर को वह जा 
रहा था, उधर ही उनकी हृष्टि भी जा रही थी और उनकी माँ इस समय यह 
उनका लड़का दत्तचित्त होकर सुन रहा है, सोल्लास भागवन्ती के 


जानकर कि र 
ही थी । सहसा एक पकी खाकर पतंग हूट किसी मकान 


रूप-गुण का बखान कर र 
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के आँगन में जा गिरा। पंडित परसराम ने लम्बी साँस ली। माँ तब तक कह 
रही थी कि बच्चा, दीनदयाल की चाची ने तो कहा कि यदि परसराम माते तो 
भागवन्ती"`" 
तब पण्डित परसराम ने उत ग्राँखों से माँ की ओर देखा जिनमें सफेदी होने 
पर भी गाग बरस रही थी ग्रोर एक वार उनके मुँह से निकला--“मां !” उनकी 
कल्पना के सम्मुख तव उनकी सास का उदास और विवर्ण मुख फिर गया । कितनी 
मिन्ततों, कितनी प्रार्थनाश्रों के वाद एक-एक करके सात बच्चों को मृत्यु की गोद में 
सुलाने के वाद, उसने यह लड़की पाई थी । उमे ग्रपने पति के साथ सुखी देखकर 
ह अपने सारे प्रभाव को, अपने बच्चों के निधन को, अपने पति की मृत्यु के सब 
दुःख को भुलाये हुए थी । अपनी लड़की और दामाद को देखकर ही वह जीती थी। 
पर ग्राज वह्‌ भी न रही ! श्रपनी सास के दुःख का खयाल करके परसराम सिहर 
उठे । उन्होंने निश्चय कर लिया कि धर्म का जो नाता एक वार स्थापित हो गया, 
उसे वे कदापि न टूटने देंगे, उसे सांत्वना देंगे । उसे तसल्ली देंगे, कहेंगे कि कया 
हुआ । यदि तुम्हारी लड़की मर गई, तुम्हारा लड़का तो है। आखिर दामाद और 
लड़के में ग्रन्तर ही क्या है ? वे उसके चरणों पर सिर रख देंगे और कहेंगे कि माँ ! 
तुम्हारा यह लड़का तुम्हारी हर सेवा के लिए हाजिर है। 
यह सोच वे उठे । ससुराल उनकी नगर में ही थी, चुपचाप वे उधर को चल 


~ 


पड़ । 


ड्योढ़ी में स्त्रियों के दायरे में बंठी उनकी सास ग्रपनी जवान लड़की की मृत्यु 
पर क्रन्दन कर रही थी, उसे तो ग्रायु-भर रोना ही था; पर समाज का भी यह्‌ 
अनुरोध है कि बाईस दिन तक उसे दिखाकर रोया जाए । उसके करुण क्रन्दन को 
सुनकर परसराम का दिल भर श्राया। चुपचाप ड्योढ़ी के पास जाकर खड़े हो गए। 
रोना कुछ क्षण के लिए बन्द हो गया। ग्रन्दर जाने के लिए उन्हें मार्ग दे दिया 
गया। तभी उन्हें पहचानकर एक बुढ़िया ने दीघं निश्वास छोड़कर कहा--'वेचारे 
का इस घर से इतना नाता था, अब सूरत तक को भी तरस जाएंगे ।” 

दूसरी ने कहा--भला, यह कोई बात है, विमला जो है।” श्रोर तब 
परसराम की सास से उसने कहा--“'ग्रपना तो जो जाना था, चला गया, बित्तो 
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की माँ, पर घर की आग दूसरे क्यों संक ?'' 
बित्तो की माँ ने एक दीघ निइवास छोड़ा । 
परसराम के कानों में भी इन बातों की भनक पड़ी। उन्हें इन दोनों पर दया 
हो श्राई । उनके दिल पर जो गुजर रही थी, उनकी सास के हृदय पर जो बीत रही 
यी, उसे यह शुष्क, हृदयहीन बुढ़िया वया जाने ? 

जब स्त्रियों के चले जाने के बाद सास उनके पास ग्राई, तो अनायास ही उसकी 
आँखों में श्रांस आ गए। पर शीघ्र ही व्यस्त होते हुए बोली--“मुब्रह्‌ का काहे को 
कुछ खाया होगा ?” ग्रौर फिर उसने अपने भतीजे की बहू को बुलाकर कहा कि 
जल्दी से कुछ बना दो। परसराम ने वहुतेरा कहा कि मुझे भूख नहीं, मैं कुछ न खा 
सङूंगा, पर जब सास ने एक लम्बी साँस भरी और दुखी होकर कहा कि बच्चा, श्रब 
तू कब-कब मेरे घर खायेगा''' तो परसराम चूप हो गए। खाना बना तो भूख न 
होने पर भी वे चुपचाप खाने लगे। सास पास श्रा बैठी। तब श्रचानक ही उनकी 
ग्राँखे भर श्राई। कण्ठं अवरुद्ध हो गया । घुटे-घुटे स्वर में बोली-- इतना ही 
सम्बन्ध था भाग्य में । मैं तो तुम्हें पाकर निश्चिन्त हो गई थी; पर जिस विधाता 
ने अपने लड़के ही छीन लिये, वह दम 

परसराम ने विनीत कंठ से कहा- तुम बया बात करती हो माँ ? यह नाता 
इतना साधारण नहीं, इतना कच्चा नहीं कि मृत्यु सूत के चागे की भाँति इसे तोड़ 
लि 

“दुनिया में यह होता ही श्राया हे बच्चा ! - सास ने कहा । 

“दुनिया, दुनिया ] मुझे तुमने दुनिया-जैसा देखा है? 

सांस ने कहा-- वेंटा, परी ई लड़कियाँ आकर भाई-भाई में बिद्रोह डाल देती 
हैं, फिर तो नाता श्रब कल की बात हो गई । 

“पराई लड़की ? 

"हाँ, अंत को कोई पराई लड़की आएगी ही । अभी तुम्हारी उत्र ही बया है 
बेटा ?” और फिर एक दोघे निदवास छोड़कर एक दवे स्वर में सास ने कहा 
“लोग कहते हैं, घर की आग घर में ही रहे । विमला है, मेरे जेठ की लड़की है, 
तुमने उसे देखा ही होगा; छोटी-सी ही थी, जब अपने बाप के पांस चली गई थी, 
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पर अब तो बेटा, वह ब्याहने योग्य है, मेरे सगर कोई दूसरी लड़को होती तो क्या 
मै तुम्हें जाने देती ? पर ग्रब यहीं" *” 
परसराम ने कहा--“तुम कहती ही कया हो माँ ? 
“सोचती हूँ कि यह रिश्ता हो जाय तो मरा भी ्राना-जाना खुला रहे, नहीं 
तो पराई लड़की कब'' 
परसराम को गुस्सा आ गया । क्रोध ग्रे बोले--“माँ ने यह बात की, चाची 
ने यह बात की, पास-पड़ोस ने यह बात की कई ग्राँख के अंधे सगाइयाँ लेकर ही 
आए । पर मैं चुप रहा, किन्तु तुम उसकी, मरनेवाली की माँ होकर यही बात 
करोगी ? और वह भी उसकी मृत्यु के चौथे दिन ही ! इस वात की मैंने स्वप्न में भी 
कल्पना न की थी ।” क्रोध और भावावेशसे परसराम का गला रुँ गया। तभी 
किसी ने धीरे से कहा--“'नमस्कार, जीजाजी !” 
परसराम ने सिर उठाकर देखा, अत्यन्त सुन्दर, पर उदास, बड़ी-बड़ी आँखें 
लिए लज्जा के भार से जैसे सिमटी विमला उनके सामने ग्राकर बैठ गई है। 
क्रोध के ्रावेग में परसराम कुछ और भी कहनेवाले थे कि रुक गए ग्रौर हैरान 
से विमला की ओर देखने लगे । यह वही विमला है जिसे उन्होंने श्राठ वर्ष पहले 
अपने विवाह के दिनों में फटी पुस्तकें और कटे बालों को लिए स्कूल जाते देखा 
था! 
“पहचाना नहीं ?''--सास ने दीर्घ निश्वास भरकर कहा--“विमला है, 
तुम्हारी साली ।” 
परसराम ने धीरे से कहा--“'पहचानता हूँ; अब तो यह सयानी हो गई 
है।'-श्रौर विमला का मुख लाल-लाल हो गया। 
साँझ पड़े जब परसराम लोटे तो उनका हृदय उदास न था, कुछ प्रफुल्लित 
ही था प्रौर रह-रहकर उनकी आँखों के सामने कान्तकामिनी विमला की सरत 
फिर जाती थी । छि:-छिः वे ग्रपने-्राप पर क्रुद्ध होते चले जा रहे थे; पर जितना 
ही वे कद्ध होते, जितना ही उस चित्र को मस्तिष्क से हटाने का प्रयास करते उतना 
ही वह और भी गहरा होकर ग्रंकित होता जाता था | और अनजाने ही वे विमला 
के गुण-दोषों का विवेचन करने लगते । 
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वहीं बैठे-बैठे उन्होंने पूछा था--“कहो विमला, क्‍या करती रहीं ? कुछ पढ़ीं 
भी या यों ही वक्‍त गॅवाती थीं ? 

तब विमला ने कहा--“ग्राठ जमाते पढ़ी हूँ ।” श्रौर फिर ग्रपनी रौ मैं बह 
चली थी--“बहाँ से बहुत कुछ सीखा है जीजाजी मैंने । चादरों में ऐसे ग्रच्छे फूल 
तिकालती हूँ कि इधर कौन निकालेगा ? दुसूती काम नफीस से नफीस सीख गई 
हूँ । इतने किस्म के स्वेटर बुन लेती हूँ कि गिना नहीं सकती । और फिर धोतियों 
के किनारों से ट्रकों के गिलाफ़ बना लेती हूँ, फटे कपड़ों के धागों से श्रासन बुस 
लेती और कसीदा""*"'" ' और परसराम सोचते, ऐसी ही पत्नी तो मैं चाहता हूँ 
ग्रौर तभी अपनी मृत पत्नी के श्रनेकों दोष उनकी आँखों के सामने फिर जाते । 
वह कहाँ इतनी चुस्त थी । ्रनपढ़ और प्रशिक्षित और उसे कहाँ यह सब करना 
ग्राता था। और तभी वे श्रपने आपको कोसने लगते। छिः-छः, यह क्या उचित 
है ? वित्ती से विमला का कया मुकाबला ? उस जैसा सरल, ग्रबाध प्रेम उन्हें कौन 
दे सकता है? लेकिन विमला' | र 

वहीं बैठे-बेठे बातें कर रहे थे तब विमला की बड़ी बहत ग्रा गई श्र आँखों 
में आँसू भरकर उसने कहा--“जीजाजी, बित्तो को कहाँ छोड़ श्राए ? और वह्‌ 
उँचे-ऊँचे रो उठी थी ।” तब उसका यह. क्रन्दन उन्हें बहुत बुरा लगा था। विमला 
से बातें करते-करते वे एक और दुनिया में खो गए थे श्रौर विमला की बड़ी बहन 
की संवेदना तक उन्हें रुचिकर प्रतीत न हुई थी, यद्यपि श्राज कई दिन से एकमात्र 
इसीके सहारे जी रहे थे श्राज अपने घर को जाते अपने इसी व्यवहार के प्रततौ- 
चित्य पर वे खीझ उठे थे। क्या उसके लिए ऐसा करता उचित था, वया उन्हें 
इस तरह खो जाना चाहिए था ? अपनी प्रिय पत्ती की मुत्यु के चोथे दिन ही, 
छिः! छिः! ! 

अपने आपसे इसी तरह लड़ते-भगड़ते वे चले जा रहे थे कि मार्ग में उन्हें 
उनका मित्र चेतन मिल गया--वह सदैव खुश, सदैव प्रसन्न रहने वाला कवारा 
चेतन । 

“तुम्हारी पत्नी मर गई !”--चेतन ते जरा गम्भीर होकर कहा--/ मैंने 
कल ही सुना।” श्रौर फिर एक साँप में कह उठा-- देखो, श्रब शीघ्र ही विवाह: 
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के फन्दे में न फॅसना, कुछ देर आराम करना ।” | 

पं० परसराम को उसका यह कथन अच्छा नहीं लगा । विमला का चित्र फिर | 
विद्युतू-सा उनकी आँखों के सम्मुख फिर गया, दीर्घ निश्वास लेकर उन्होंने कहा-- | 
“नहीं, ग्रब क्या शादी करूँगा ?” 


चेतन ने कहा--''हाँ, अब इस जंजाल में हरगिज़ न फंसना और फिर तुम 
तो इस जीवन का भ्रानन्द भी ले चुके हो ।” 





पं० परसराम के यह दूसरा घाव लगा; पर मन के भावों को मन ही में 
दबाकर कुछ दवे-दबे स्वर में उन्होंने कहा--''नहीं ग्रव शादी क्या करूँगा ? मेरी 
सास मेरी साली के लिए कह रही हैं, उसके कोई और लड़की भी नहीं है। चाहती 
हैं कि उधर नाता कर लूँ तो उसका श्राना-जाना भी बना रहे ।” और फिर सहसा 
जोश से कह उठे--"'पर मैं तो शादी करने का ख्याल भी नहीं रखता, बित्तो की | 
मृत्यु के बाद'**” 

“हाँ-हाँ कहीं भी न फॅसना, बिलकुल न फॅसना ।” आकाश में विचरने वाले 
पक्षी की भाँति चेतन के वाकय उनके कानों में गूँजने लगे । 

रात को खाना खाते समय माँ ने गली मातावाली पं० दीनदयाल की चाची | 
को बात छेड़ी तो वे चुपचाप सुनते रहे, उन्हें ऐसा प्रतीत हुम्मा कि चेतन की बातों | 


से उनके हृदय पर जो घाव-से लगे थे, उनपंर माँ की बातें ठंडे मरहम का काम 
दे रही हैं। 





। 
सुबह उठे, तो पं> परसराम का सिर भारी था। रात को वे बहुत देर तक 
सो न सके थे। एक इन्द्र-सा सारी रात उनके मन में छिड़ा रहा था और प्रातः 
उठने के साथ ही जैसे ससुराल जाने की एक प्रबल ग्राकांक्षा उनमें जाग उठी थी । 
विमला की वह सरल सुन्दर मुतति सारी रात उनकी श्रांखो में घूमती रही 
थी। शौच श्रादि से निवृत्त हो, नहा-धो, जल्दी-जल्दी खाना खा, कपड़े पहन वे. 
तैयार हो गए। तभी दरवाजे के ऊपर टंगे हुए ग्रपनी स्वर्गीया पत्नी के चित्र पर 
उनकी नज़र गई | वे खड़े-खड़े रह गए। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जैसे चोरी करते | 
के लिए जाते समय उनका पाँव किसी ने पीछे से पकड़ लिया है। अपना यह कृत्य | 
भयावह रूप धारण करके उनके सामने ग्रा गया । कोट उतारकर खूंटी पर _ 


. 
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टाँगते हुए वे कुरसी पर बेठ गए ग्रौर मन ही मन इस कृत्य के लिए उन्होंने श्रपनी 
पत्नी के उस चित्र के सामने हाथ जोड़कर क्षमा माँगी । 

इसके बाद वे कई दिन तक अपने कमरे से बाहर न निकले । द्वरद्व उनके मन 
में शांत हो गया हो--ऐसी वात न थी। पर उन्होंने निश्‍चय कर लिया था कि वे 
उसे शांत कर देंगे । 

इन सात दिनों में कई ग्रच्छे-अ्रच्छे घरों से पेगाम भी ग्राए। पर परसराम 
श्रपने कमरे से बाहर ही नहीं निकले | माँ के पास भी वे नहीं बंठे कि कहीं वह 
गली मातावाली पं० दीनदयाल की चाची और उनकी भतीजी का जिक़न 
ले बैठे । 

क्रिया-कर्म के दिन जव उनकी सास और वडी साली शोक प्रकट करने के 
निमित्त श्रई, तो विमला भी उनके साथ थी । तब भी पं० परसराम सामने न 
श्राए । क्रिया-कर्म से निबटकर ऊपर अपने कमरे में जा बंठ । जा तो बैठे, पर जैसे 
वहाँ से उठकर बाहर जाने के लिए उनका मन व्यग्र हो उठां। विमला ग्राई हुई 
है यह बात वे भूल न सके । रह-रहकर उनका मन उठकर खिड़की में जा बेठने 
के लिए और नजर-भर विमला को देख लेने के लिए व्यग्र हो उठता । प्रपने मत 
को रोकने का उन्होंने भरसक प्रयत्न किया । उनकी पत्नी का चित्र श्रब भी वहीं 
लगा था । उसे देख श्रपने-ग्रापको उन्होंने कोसा भी; पर इन सब बातों के 
बावजूद जब उन्होंने सुना कि वे सब्र जा रही हैं तो वे खिड़की में जा खडे हुए। 
तभी जैसे विमला ने उधर देखा और तिमिप मात्र के लिए उनका हृदय धक्‌-धक्‌ 
करने लगा। 

जब वे दूर निकल गईं तो उन्होंने खिड़की लगा ली और जाकर कुर्सी पर 
बैठ गए | तव फिर प्रतिक्रिया श्रारम्भ हो गई | पर इस बार वह अधिक देर तक 
न टिक सकी । प्रौर उस आराम कुर्सी पर लेटे आँखें बम्द करके वे कल्पना की 
सुन्दर, सुरम्य वाटिकाओं की संर में निमग्न हो गए, जिनमें उनकी मुस्कराहट की 
स्निग्ध धप खिलती थी । उसकी सुगन्वित केशराशि के परस से भारी होकर हवा 
चलती थी भ्रौर उसके मादक स्वर-संगीत को सुनकर सरिता कल-कल बहती थी । 
विमला “उन्होंने गुनगुनाया, वे उससे ही विवाह करंगे। 


Ea 
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तभी किसी ने “वित्तो !” कहा और घबराकर ग्राँखें खोल दीं सामने दीवार 
पर उनकी स्वर्गीया पत्नी का चित्र टेंगा था । उन्हें मालूम हुआ जेसे यह आवाज़ 
वहीं से राई है । दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा। स्तब्ध बैठे कुछ क्षण वे उस चित्र को 
देखते रहे । फिर श्रचानक जैसे कोई हृढ़ निश्चय करके उठे। दरवाज़ा धीरे-से बन्द 
कर दिया और चिटकनी लगा दी । तब मेज को वे घसीटकर दरवाज़े के पास ले 
आए, उस पर कुरसी को रखा। चढ़े और चित्र को उतार लिया । कमरे में अंधेरा 
छा गया था । रोशनदान के शीशे से श्रानेवाले धीमे प्रकाश में उनकी नजर दायीं 


` ओर के शीशे में गई और उस वक्त उन्हें श्रपना प्रतिबिम्ब एक प्रेतात्मा की भाँति 


दिखाई दिया । तभी बढ़कर उन्होंने एक समाचार-पन्न उठाया, तसवीर को उसमें 
लपेटा श्रौर ग्रन्दर टोकरी में जाकर चार ट्रंकों को उठाकर नीचे के बड़े टंक में रख 
आए । मेज़ को उसकी जगह घसीट कुर्सी को उसके ऊपर से उठा जिन्होंने दरवाजा 
खोलकर बिजली का बटन दबा दिया । तब उन्होंने समझ लिया, उस ग्रावाज़ का 
उन्होंने गला घोंट दिया है। 

रात को खाना खाते समय उन्होंने माँ से स्वयं ही विवाह की बात चला दी। 

माँ का चेहरा खिल गया । गली बालमातावाले पं० दीनदयाल की चाची को 
बात उन्होने फिर चलाई । कहने लगीं, “बेटा, वे तो आज भी श्राई थीं। लड़को 
तो भागबन्ती ऐसे सलीकेवाली, चतुर और बुद्धिमती है कि कया कहूँ ? न होतो तू 


"जाकर एक नजर उसे देख लेना ।'” 


तब परसराम की आँखों में बिमला की मूर्ति बैठी थी । सुन्दर, चंचल आँखें 
लज्जा के आवरण में लिपटी रहने पर भी उन्हें निमन्त्रण दे रही थीं । प्रौर माँ कह 
रही थीं-- 

“बेटा, कवारे के तो श्रढ़ाई पर होते हैं । रिवाज ही ऐसे हैं। लोग एक-दो महीने 
तक तो आते हैं। फिर कोई बात भी नहीं करता । मैं यह नहीं कहती कि कुंवारा 
रहेगा, पर अच्छे घर-दर वाले तो पुछकर हार जाएंगे ।” अपनी कल्पना में निमग्न 
परसराम सुनते रहे । जैसे विमला उन्हें बुला रही थी, ऋर उन्हें कह रही थी-- 
“जीजाजी, तुम्हारे लिए ही तो मैं इतनी दूर से ग्राई हूँ, इतनी दूर से, गया से” 

_ रोर माँ कह रही थीं--“तुम हाँ कहो तो बेटा, मैं कल हो.उसे बुलबा लूं। 


~ 
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परसराम ने जैसे अपने ग्राप हूँ. कहा । माँ ने समझा, उसके पुत्र को समक 
ग्रा गई है। श्रौर मत उसका फूल उठा। और पुत्र ने समका कि गया से चलकर 
आनेवाली उसकी कामिनी विमला ने उसे बुलाया है और वह उससे मिलने जरूर 
जाएगा । लम्बी साँस लेकर वे उठे । 

दूसरे दिन जब उनकी माँ घर के काम-काज से निपटकर गली बालमाता की 
ओर अपनी सहेली से मिलने जा रही थी । परसराम एक अत्यन्त सुन्दर, पर 
सूफियाना सूट पहनकर अपनी ससुराल की श्रोर अग्रसर थे । 

> x xX 

दिसम्बर का महीना था। प्रकाश खिला हुश्रा। सूरज जो सुबह कंजूस की 
भाँति ्रपने धन को ग्रांचल में छिपाए था। श्रब दोनों हाथों से उसे लुटा रहा था। 
बड़े दिनों की छुट्टियों में लाहौर में एक विशेष चहल-पहल थी । दुख को जैसे दबा- 
कर, व्यथा को जैसे भुलाकर श्रौर ग्रपनी विपन्नता को जैसे छिपाकर लोग घूम रहे 
थे ! परसराम को सब ओर नई स्फुति, एक नया जीवन दिखाई दे रहा था । मन 
उनका जैसे निर्मल श्राकाश की गहेरोइयों में उठने वाली चीलों की भाँति पंख फंला- 
कर उड़ने को हो रहा था | और उनका मस्तिष्क सुख के एक नये साम्राज्य का 
सूजन कर रहा था--जिसके राजा वे थे और रानी थी ग्रनिद्य सुन्दरी विमला । 
तभी उनकी ससुराल ग्रा गई। 

उसकी सास आँगन में बैठी सूत श्रटेर रही थी, वे चुपचाप उसके पास जा 
बैठे । एक बार उसने ग्रन्यमनस्कता से पूछा--“कहो, अच्छे हो?” श्रौर जब 
उत्तर में उन्होंने कह दिया-- आपकी कृपा है ! ” तो वह फिर चुपचाप सूत 
श्रटेरने लगी। ४ 

पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते परसराम के लिए यह 
वातावरण ग्रसह्य हो उठा। खिसियाने-से स्वर में उन्होंने पूछा--''तबीयत तो 
ठीक है!” 

उत्तर में सास ने केवल एक दीर्घ निवास छोड़ा । 

पं० परसराम का सारा नशा हिरन हो गया । वे वैठे-वेठे क्या करते ? सास 
के मुँह की ओर ताकते रहे | वे कुछ भी तय न कर सके । हारकर उन्होंने पूछा-- 
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“वे सब किधर हैं ?” 

“क्रिया के बाद श्रपने घर चले गए ?” 

कृत्रिम हैरानी के साथ परसराम ने पूछा--“गया ?” 
“नहीं-नहीं, श्रभी गया कैसे जाएँगे ? विमला का विवाह करके ही तब वापस 
लौटेंगे ।” 

“तो कहाँ सगाई की ?”--परसराम ने जैसे बेपरवाही के साथ पूछा । 

“यहीं शहर में की है । ग्राज ही शकुन देकर आए हैं। तुम तो माने ही नहीं 
श्रौर उनको वापस भी जाना है ।'” 


शहीदी भाव से वे बोले--“मैं कंसे मान सकता, सावित्री की मृत्यु के बाद 
इतनी जल्दी""'' 
¦ सास बोली--“मुभसे तो उन्होंने श्रनुरोध किया था, पर मैंने कह दिया-- 
भाई, उसके दिल पर बड़ी चोट लगी है। वह न मानेगा इतनी जल्दी"? 
परसराम ने दिल में जैसे रोते हुए कहा--“अश्रच्छा किया” मरौर प्रणाम करके 
सास से छुट्टी ली और उठ ग्राए। 
घर पहुँचकर खट-खट सीढ़ियाँ चढ़ गए। माँ ऊपर आँगन में बैठी मटरो से 
दाने निकाल रही थी । उन्हें ग्राते देखकर उसने शिकायत-भरे लहजे में कहा-- 
बेटा, तुमने बड़ी देर की। गली बालमातावाले प॑० दीनदयाल और उनकी 
चाची 
गरजकर पं ० परसराम ने कहा-- “तुम पागल हो गई हो क्‍या, यदि वह 
तुम्हारी लड़की होती तो तुम्हें अपने दामाद का इतनी जल्दी शादी कर लेना भाता 
क्या ?-और धम-धम पेर रखते वे ग्रन्दर ग्रयने कमरे में जाकर सूट समेत ही 
बिस्तर पर लेट गए । 


|. रभ 
मटर को फलियाँ हाथ से गिर गई और हैरान-सी, भौंचवकी-सी, उनकी माँ 
उसी युन्य में देखती रह गईं । 
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उमा जब व्यथा ग्रोर वैधव्य का भार मन पर लादे, चारों पलले भाड़कर मे के 
चली ग्राई तब उसने देखा कि वहाँ भी कुछ नहीं है । ग्रतुल वेभव श्रौर विभूति में 
उसका जन्म और लालन-पालन हुश्रा था । वह सब श्राज भी ज्यों का त्यों था, कितु 
जैसे उसके लिए उस घर में ग्रवहेलना के श्रतिरिक्त कुछ भी शेष नहीं बचा था । 
मानो सारा सम्मान, स्नेह और श्रधिकार माता-पिता के साथ ही चिता पर भस्म 
हो गया था। भाई उसंका कोई था ही नहीं। वह पिता की एकमात्र सन्तान थी 
जो ग्राज दुर्भाग्य की मारी इस चचेरे भाई की देहरी पर ग्राश्रय ग्रहण करने को 
बाध्य हुई थी। उसने तब ऐसा नहीं सोचा था कि इस घर के श्रन्न का एक-एक 
दाना भी पोषण के बजाय उसके शोषण का कारण बन जाएगा, अन्यथा वह किसी 
की मेहनत-मजदूरी करके ग्रथवा कुछ बच्चों को ग्र, ग्रा, इ, ई पढ़ाकर भी ग्रपना 
और उस श्रभागे बच्चे का पेट भर सकती थी जिसको केवल एक अभिशाप के रूप 
में कलेजे से चिपकाये, वह जीवित रहने को मजबूर थी । 

बच्चा भी न बिलकुल ग्रबोध था और न समझदार ही; यह सातवाँ वर्ष चल 

रहा था उसे | हर बात में मामा के बच्चों की हिरस करता-गाड़ी में बढ़ेगा, 
मोटर में घूमने जाऊंगा, मैं भी दूध पिऊंगा, सन्तरा मुझे क्यों नहीं दिया, यह जूता 
प॒राना है, मैं नया लूँगा, मुझे भी नये कपड़े पहना दो" उसकी अनेक फरमाइशें 
प्रत्येक क्षण उमा का खन चूसती रहतीं। मन ही मन सोचती, केसे इस कम्बर्त 
जबान पर ताला डाले ? कैसे इसका दम घोंटकर खुद मर जाय ! यही सब सोचते- 
सोचते उसकी भावुकता सिर धुनने लगती और वह हाथ का काम छोड़कर किसी 
निराल्ञे कोने की खोज में बावली-सी भटकते लगती, जहाँ कि वह दो बूँद ्राँसु 
गिराकर मन का भार हल्का कर सके । 
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उसने ससुराल में रहना पसन्द किया था ? पर रहती किसके पास ? देवर- 
जेठों ने, उसके पति के बीमे के जो दस-पाँच हजार रुपये मिलने थे, उनके बँटवारे 
के लिए ही मुकदमेबाजी शुरू कर दी थी और इसलिए बीमा कम्पनी वालों ने 
निर्णय होने तक रुपया देने से इन्कार कर दिया था, यद्यपि रुपये का श्रसली वारिस 
यह सात वर्षे का नीलम ही था । इसी कारण उमा को दिन में ही आकाश के तारे 
दीखने लगे थे। ग्राखिर उसका भी तो यही सब परिणाम हुआ था। पिता की 
प्रतुल घन-राशि में से भ्रकेली सन्तान होने पर भी वह दूध में गिरी मक्‍खी के समान 
निकालकर फेंक दी गई थी। केवल सम्मिलित परिवार की दुहाई देने पर ही तो 
यह चचेरा भाई सब हथिया बैठा, और ग्राज इसी के आश्रय में दो टुकड़ों के लिए 
उसे बाध्य होकर भ्राना पड़ा । 

उसे कहीं नौकरी करने में भी संकोच था। कया कहकर परिचय देगी वह 
अपना ? तिस पर उम्र छोटी और रूप की पराकाष्ठा नहीं । भाग्य से बड़े घर में 
जन्म लिया था और भाग्य ही उसे साधारण स्थिति में ले श्राया पर श्राज वह भी 
नहीं रहा । पति के सुख में वह सब कुछ भूल गई थी, किन्तु आज वे सारे घाव हरे 
हो श्राएं, जिन्हें उधाड़ने में भी उसे लाज लगती थी और दबाने में था अ्रपार 
क्रष्ट' 

रोर सहसा जैसे भ्रपने ्रापसे दूर भागने को चेष्टा में नीलम के मुँह पर ज़ोर 
का तमाचा लगाकर उमा ने उसे धमकाते हुए कहा, “चल, किताब लेकर श्रा और 
जो सबक कल बताया था, उसे सुना !” फिर मन ही मन कुढ़कर उसने उसे गाली दी 
“मर जाता, तो पाप कटता । उन्हीं के साथ इसे भी चिता पर धर ग्राती, तो पिंड 
टता |” और साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी और सुन्दर श्राँखों से ब्रांसू ढलते लगे । 
जल्दी से मुँह पोंछकर उमा साग छौंकने बेठ गई; पीछे बैठी मिसरानी भ्राटा गूंबते- 
गूंधते बोली, “ऐसा मत दुतकासे, बीबी सिर बदले का है। जी गया तो फिर वे 
ही दिन ग्रा जाएंगे'* बच्चा है। बच्चों को देखकर दो फूल बगीचे से तोड़ ही लाया 
तो क्या घट गया ? पर ये बड़े प्रादमी हैं, कोई क्या कहे । बड़े ग्रादमियों के बच्चे 
भी ऐसे ही होते हैं । तुरन्त शिकायत भी करने ग्रा गए !” रसोईदारिन की सहानु- 
भूति से उमा को तनिक भी श्राश्‍वासन मिला हो, ऐसा नहीं हुआ, बल्कि उसका 
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हृदय और भी बिध-सा गया। बड़े ्रादमी""'बड़े ग्रादमियों के बच्चे, प्रौर यह 
मिसरानी, और वह “और नीलम" ' “ओह । और वह तुरन्त चुल्हे स उठकर ऊपर 
छत पर चली गई, जहाँ धूप में बैठा नीलम पिछले दिन का सबक याद करने की 
चेष्टा कर रहा था। 
xX > xX 

' सेठ कन्हैयालाल जब मरे, तो ग्रशर्फी बीब्री की उम्र बहुत होगी तो तीस 
साल की होगी, पर उन्होंने उसी दिन से किनारीदार घोती पहननी छोड़ दी ग्रौर 
साल-भर तक एक वकत खाया और वह भी अ्रलूना--हाँ।' कहते हुए उमा की 
बाल-विधवा भाभी ने, जितकी उञ्र ब्रब्र चालीस को पार कर गई थी, दो लीची 
छीलकर मुँह में डाल लीं। उमाने सिलाई से हाथ रोककर एक बार देखा उनकी 
चौड़े पाड़वाली हरे रंग की किनारीदार चिट्टी धोती और [समानी रंग की छींट 
के ब्लाउज को। पल-भर में उसने श्रपने उन बड़े ज़मींदार विधुर भैया की बात 
भी सोच डाली जिन्होंने इन्हें समस्त भ्रधिकार दे रवा है कि चाहे जिसको कुछ भी 
कह डालें । फिर उसने निश्‍चय किया, कल सब धोतियों की किनारी फाड़कर चारों 
श्रोर मशीन घुमा डालेगी वहाँ। उस दिन उसने शाम को खाना नहीं खाया ्रौर 
न किसी ने इसका कारण ही उससे पूछा । 

अगले दिन से नीलम का स्कूल भी सुबह का हो गया । उमा ने बहुत सवेरे 
उठकर नित्य की भाँति सब बच्चों को नाइता और दूध देकर थोड़ा दूध नीलम के 
सामने भी रख दिया। सोचा, छोटा बच्चा बारह बजे तक भूखा कंसे रहेगा ! 
नीलम ग्रपना वस्ता ठीक करने चला गया। चौकी पर दूब रक्षा था। उप्ती चौरी 
वर आँगन में बैठे ग्रन्य बच्चे भी खा पी रहे थे, किन्तु दुर्भाग्य से एक को प्रा श्राया 
और ग्रभागे नीलम का दूध एक ही चोंच मारकर लुड़का गपा। बच्चों ने शोर 
मचाया । गृहिणी ने भोहें तरेर कर कहा, “और क्या, पीने को भी चाहिए, बिख्नेरने 
को भी । किस घर से ग्राएगा ऐसा ! जैंस-गाय घर में पाल रक्षी हैं, तो क्या इसी- 
लिए कि पानी की तरह दूध बहाया जाए fr 

उमा और नीलम स्तब्ध श्रौर अपराधी के समान ठे से खड़े ही रह गए । न 
माँ को दुबारा दूध देने की हिम्मत हुई और न बालक को माँगने की ही। उसने 
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इतना ही कहा, “मैं दूध नहीं पीऊंगा, श्रम्मा” और बगल में बस्ता दवाकर बाहर 
चला गया। 
उस दित रात-भर पानी वरसता रहा और सुबह भी नहीं थमा । सव बच्चे 
स्कूल जाने के लिए तैयार होकर गाड़ी में जा बैठे । नीलम भी बस्ता लटकाए पास 
श्राकर खड़ा हो गया । तभी जमींदार बाबू के बड़े लड़के ने कड़ककर कहा, “गाड़ी 
में जगह नहीं है । जाना है तो पैदल ही जास्रो ।”” 
“भीग जाऊंगा, भ॑या।” कहकर नीलम ज्योंही गाड़ी की ओर वढ़ा, वह चल 
दी । धीरे-धीरे नीलम पानी में भीगता हुआ ही चला । 
दोपहर को जब नीलम स्कूल से लौटा, तो उसे तेज बुखार चढ़ा हुश्रा था। 
कपड़े, किताबें और कापियाँ सब पानी में भीगे थे उमा ने भीगने का कारण पूछा 
तो नीलम रो पड़ा, “ग्रम्माँ श्रब यहाँ नहीं रहेंगे । घर चलो, बाबूजी के पास ।' 
बच्चे की बातों से उमा की छाती फटने लगी। “घर'-* घर अब कहीं नहीं 
हे. वाबुजी'*'वे भी अब नहीं लौटेंगे । कहाँ लेकर चलू तुझे ? तू जल्दी से पढ़- 
लिखकर बड़ा हो जा, बस, तव हाँ, तभी कहीं ' “घर होगा हमारा ।” और 
सोचते-सोचते भविष्य का चित्र उसकी आँखों के सामने बनने लग [-तीलम, उसकी 
बहू, उसके बच्चे और नौकर-चाकर, गाय-भैस, दूध-दही'  “और' “और अपना 
घर । ये सव उसकी कल्पना में चलचित्रों के समान आने-जाने लगे । इन्होंने श्राकर 
मानो उसकी वेदना को सहला दिया । किसी क्षीण से श्राशा-तन्तु ने उमा को मावो 
एक-दूसरे ही लोक में पहुँचा दिया । वह्‌ इस समय जसे बाईस वर्ष की युवती नहीं, 
बल्कि पचास वर्ष की वृद्धा है--भरी-पूरी गृहस्थी की स्वामिनी । और स्नेह के 
प्रबल प्रवाह में उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। तभी नीलम ने कहा, “'्रम्माँ,. 
जाडा लग रहा है।'” 
सहसा स्वप्न मंग हो गया । प्रकृतिस्थ होकर उप्तने वालक का सारा वदन 
तौलिए से पोंछ डाला और कपड़े बदलकर विस्तर पर लिटा दिया । स्त्रयं भी 
पर माथा टेककर वेठ गई, किन्तु पल-भर में 
जमींदार भया की खड़ाउश्रों कां शब्द 
अभी चटनी भी नहीं पिसी थी, न र 


पट्टी 
ही वह सचेत होकर उठ खड़ी हुई 
छुनकर। थालियाँ तो उसे ही लगानी थीं, 
यता हो बना सकी थी वह्‌ । उसका हृदय 
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भय और संकोच के भार से वैठा-सा जा रहा था। नीलम ने कहा, “अम्मा, मुझे 
छाता मगा देना । मैं उनकी गाड़ी में नहीं बैटूंगा । ” और वह “अच्छा कहती हुई 
रसोईघर की श्रोर चली गई। 

उमा ने अपनी चाँदी की सुरमेदानी और शीशा बड़े दीवानजी को थमाते हुए 
कहा, “किसीको पता न हो, मुंशीजी, इसे बेचकर एक छोटा-सा छाता, एक जोड़ी 
जूता और दो-चार कमीज-पाजामों का कपड़ा लाकर इस कमरे में डाल देना, मैं 
उठा लूँगी।'' 

मुंशीजी ने दोनों चीजों को हाथ में तौलते हुए कहा, “देखो, कितने का माल 
निकले ।'” 

उमा ने मन ही मन हिसाव लगाया। पूरे बीस तोले की ये चीज़ें उसकी माँ ने 
शादी में देने के लिए खरीदी थीं । कम-से-कम वीस रुपये तो मिलेंगे ही । चाँदी का 
भाव तो बहुत तेज सुनते हैं। फिर मुंशीजी से कहा, “छाता कितने तक में ग्रा 
जाएगा, मुंशीजी ? जूता न[सही चप्पल ही ला देना । ' 

मुंशीजी ने गम्भीर मुद्रा से उत्तर दिया, “इस समथ सभी चीज चौगुने दामों 
में मिल रही हैं, बीबी । मुझे क्या इसमें से कुछ खाना थोड़े ही है ।' 

ग्रौर तब उमा बिना कुछ कहे घर में लौट श्राई, ठीक पाले की मारी लता के 
समान । उसे देखते ही भावज ने व्यंग्य कसते हुए कहा, “बाह्र क्या करने गई 
थीं?” pe 
“नीलम के लिए छाता मंगानाथा और उसका जूता भी टूट गया है 
बिलकुल । कहकर उमा साग काटने वेठ गई । र 

“हूँ” कहकर ह्रनन्दी ने एक तीव्र दृष्टि ननद पर डाली, उसे भ्रभी सन्तोष . 
नहीं हुंग्रा था । वह बातों का सिलसिला इतना संक्षेप में समाप्त-कर देने की ग्रादी 
नहीं थी । वोली, “वे कहते थे कि नीलम श्रव सयांना हो गया है । अन्दर जनान- 
खाने में सोने की कया ज़हूरत है । वाहर सोना चाहिए, और बच्चें भी तो वाहूर 
सोते ही हैं ।' 

उमा जैसे ्राकाश से गिर पड़ी, नीलम तो श्रभी पूरे सात वर्ष का हुम्ना है । 
वह बाहर" “बाहर सोएगा! घर के सभी लड़कों में छोटा है वह । कभी मुझसे 
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दूर नहीं सोया। पर कहती भी क्या । चुपचाप सिर भुक्राए सुनती रही । गृहिणी 
को ऐसा लगा, मानो उनकी वात की उपेक्षा की गई है । उनकी बात का कोई उत्तर 
न देन का साहस इस घर के किसी भी व्यक्ति में नहीं था। श्रातंक का तीव्र बाण 
छोइती हुई वह अपने कमरे में चली गई। उमा जैसी की तसी बैठी रही। बिलकुल 
निइचल भाव से वह भाजी काटने में व्यस्त थी । 

उसी दिन शाम को उसकी व्यथा और झाइचर्थ की सीमा न रही, जब उसने 
देखा कि बाहर का नौकर नीलम का विस्तर ले जाने आया है। एक बार साहस 
करके उमा ने पूछा, “किसने कहा कालीचरन तुमसे नीलम का बिस्तर ले जाने 
को?" 

उत्तर मिला, “बड़े बाबू ने ।” 

और उमा हाथ मलकर रह गई । ग्रागे वह त्र्या कहती ? किन्तु उस दिन रात- 
भरन उसे नींद श्राई और न नीलम को। सवेरे आकर श्रम्माँ की छाती में मुंह 
छिपाकर वह रो पड़ा, “'्रम्माँ, मेरा तो मन नहीं लगता यहाँ। श्रव चलो यहाँ 
से. ग्रौर उस दिन से उसे इतना तेज बुखार चढ़ा कि सारा दिन बेहोश पड़ा 
रहा । ग्रगले दिन डाक्टर को दिखाना तय हुम्रा । डावटर ने बताया कि नीलम को 
टायफायड है। उसे सवसे भ्रलग रखना चाहिए । बड़ी छत की बीमारी है यह । 

घंटे और दिन, दिन गौ र सप्ताह होते-होते पुरे दो मास बीत गए, पर नीलम 
का ज्वर कम नहीं हुआ, कभी कुछ कम होता भी, तो दूसरे क्षण चौगुना बढ़ जाता। 
वह्‌ ग्व हड्डियों का ढाँचा मात्र रह गया था | ग्राँखे गढ़े में धॅस गई और हाथ-पंर 
सूखकर काँटा हो गए।न कभी कुछ कहता है न सुनता है । बोलता है तो ग्रंट-संट 
वकता है । सव देखते हैं, और एक-दूसरे की ओर भयानक संकेत करके चले जाते 
हैँ । डाक्टर ब्राते हैं और उमा की ओर एक ठंडी साँस फॅककर चले जाते हैं। वह 
अधमरी-सी पापाण प्रतिमा के समान बैठी रहती है; नजाने, क्या सोचती रहती 
है। न खाती है, न पीती है; मानो दया मरौर करुणा की साक्षात्‌ मूर्ति ही है वह । 

“नीलू "श्रे बोल भया । दो महीने से ज्यादा हो गए, तेरी बोली सुने" 
नीलम, एक वार तो आँखें तो खोल, मुन्ना ! तू कहाँ जाने की तैयारी कर रहा हैं 
वेटा ? श्रकेले मत जाना, नीलू ! मन नहीं लगेगा--न तेरा और न मेरा ।” कहते- 
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कहते उमा ने पलंग की पाटी पर ग्रपना सिर दे मारा | उसकी आँखों के ग्रागे अंधे रा- 
सा छा गया। आँसू भी न जाने कसे सूख गए, नहीं तो रोकर ही मन कुछ हलका 
हो जाता । 

ठीक दोपहरी का समय था। माँ के हृदय में भट्टी-सी जल रही थी। वह न 
जाने कब से प्रलाप कर रही थी । तभी धीरे-धीरे उसके कमरे में गृहस्वामी ने प्रवेश 
किया | उमा की एक-एक बात उनके कलेजे को आराज अचानक ही काटे डाल रही 
थी । उन्हें ऐसा लगा, मातो इसका कोई प्रायश्चित्त ही नहीं है--जैसे वे ही इस 
श्रभागी युवती की बरबादी का कारण ह। उन्होंने ग्राज उसे पथ की भिखारिन 
बना डाला है। उसकी कुन्दन-सी काया मिट्टी में मिल रही है। उन्हें याद आया 
वह दिन, जब उसे सजा-सँबारकर, डोले में बैठाकर उन्होंने भाई का हक पूरा किया 
था। कितने लाइ-प्यार से पाला था उमा को उसके माँ-बाप ने | जमींदार बाबू 
को ऐसा लगा मानो उसके माता-पिता प्रेत वनकर उन्हें घुर रहे हैं। उनका दिल 
बैठने लगा । तभी उमा ने- धीरे-धीरे पाटी से सिर उठाकर फिर नीलम को रोर . 
देखा । 

जगदीश बाबू ने साहस करके दो पग और बढ़ाए और ठीक उमा के पीछे खड़े 
होकर बोले, “तुम मुकदमा जीत गई उमा ! अभी तार आया हैं। रुपया जल्दी 
ही मिल जाएगा ।' 

पर उमा को कुछ नहीं सूक रहा था । उसने बड़ी श्राकुलता से बड़े भाई के 
पैरों पर श्रपना सिर रखते हुए कहा, नीलम को बचा लो, भैया । यह मुझे छोड- 
कर चपचाप चला जा रहा है। श्रब तो ग्राँख भी नहीं खोलता । इसके प्राण 
स्वतन्त्र होता चाहते हैं, जैया ! यह अब बन्धन पसन्द कहीं करता । मुझे कोई ऐसा 
कोना ढंढ दो, जिसे नीलम अपना घर समक सके, जहाँ इसका अपमान न हो, 

जहाँ से कोई मुझसे अलग च कर सके । और" “यदि मरता ही है, तो” ' 'यह्‌ 

शाच्ति से तो मर सके । ९ 

कहते-कहते उमा की आँखों से प्रविरल श्रश्रुधारा बह चली। उसे ऐसा लगा 
मानो युगों के बाद श्राज उसे थोड़ा सहारा मिला है । ग्राज उसकी कोई सुन रहा 
है। श्राज उसके बन्धन दीले पड रहे हैं । भ्राज उसके मुँह से दो शब्द निकल सके 
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हैं। जगदीश बाबू ने उमा को उठाते हुए कहा, “बस करो, उमा ! जो तुम चाहोगी 
वह होगा । नील अच्छा हो जाएगा । मैं ्रभी दूसरे डाक्टर को बुलाता हूँ ।” 
वे बाहर चले गए। पत्थर ्रचानक ही करुणा की तीव्र ज्वाला में पत्री ज गया। 
उमा ने आँसू पोंछकर नीलम के सिर पर हाथ फेरा और फिर दोनों हाथ जोड़कर 
किसी अज्ञात शक्ति को नमस्कार किया । नीलम ने आँखें मूंदे ही मंद श्रत्यन्त क्षीण 
स्वर में कहा, “ग्र म्मा पा नी” 

उमा के कानों में जैसे सहसा अमृत बरस पडा । जैसे आज आकाश का चाँद 
उसकी मुठ्ठी में श्रा गया। उसने चम्मच भर पानी बालक के मुंह में डालते हुए 
कहा, “जल्दी ग्रच्छे हो जाओ भैया ! फिर श्रपने घर चलेंगे ।” 
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सुदर्शन 


(00000) 
वर वीरमदेव कलानौर के राजा हरदेव मिह के पुत्र थे, तलवार के धनी और 
पुरे रणवीर । प्रजा उनपर प्राण देती थी, ग्रोर पिता देख-देखकर फूला न समाता 
था। वीरमदेव ज्यों-ज्यों प्रजा की दृष्टि में सर्वप्रिय होते जाते थे, उनके सद्‌गुण 
बढ़ते जाते थे। प्रातःकाल उठकर स्नान करना, निधेनों को दान देना, यह उनका 
नित्यकर्म था, जिसमें कभी चूक नहीं होती थी । वे मुस्कराकर बातें करते थे, और 
चलते-चलते वाट में कोई स्त्री मिल जाती, तो नेत्र नीचे करके चले जाते। उनका 
विवाह नरपुर के राजा की पुत्री राजवती से हुश्रा था। राजवती केवल देखने में 
ही रूपवती न थी, वरन्‌ शील श्रौर गुणों में भी ग्रनुपम थी । जिस प्रकार वीरमदेव . 
पर पुरुप मुग्ध थे, उसी प्रकार राजवती पर स्त्रियाँ लट्टू थीं । कलानौर की प्रजा 
उनको 'चन्द्र-सूय की जोड़ी' कहा करती थी । 
वर्षा के दिन थे, भूमि के चप्पे-चप्पे पर से सुन्दरता निछावर हो रही थी। 
वृक्ष हरे-भरे थे, नदी-नाले उमड़े हुए थे। वीरमदेव सफलगढ़ पर विजय प्राप्त 
करके प्रफुल्लित मत से वापस ग्रा रहे थे ! सम्राट्‌ ग्रलाउद्दीन ने उनके स्वागत के 
लिए बड़े समारोह से तैयारियाँ की थीं। नगर के बाजार सजे हुए थे। छज्जो पर 
स्त्रियां थीं । दरवार के ग्रमीर ग्रगवांनी को उपस्थित थे । वीरमदेव उत्फुल्ल बदन 
से सलामें लेते और दरवारियों से हाय मिलाते हुए दरबार में पहुंचे। उनका 
जस्वी मुखमण्डल ग्रोर विजयी चाल-ढाल देखकर ग्रलाउद्दांन का हृदय दहल 
गया, परन्त वह प्रकट में हँसकर वोला---“वीरमदेम ! तुम्हारी वीरता ने हमारे 
मन में घर कर लिया है । इस विजय पर तुमको बधाई है! 
वीरमदेव को इससे प्रसन्नता नहीं हुई । हन्त ! यह बात किसी सजातीय के 
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मुख से निकलती ! वह बधाई किसी राजपूत की श्रोर से होती, तो कंसा आनन्द 
होता ! विचार ग्राया, मैंने क्या किया ? वीरता से विजय प्राप्त को, परन्तु दूसरे 
के लिए। युद्ध में विजयी, परन्तु सिर झुकाने के लिए। इस बिचार से मन में 
ग्लानि उत्पन्न हुई। परन्तु आँख ऊँची की तो दरबारी उनकी ओर ईप्या से देख 
रहे थे और श्रादर-पुरस्कार पाँवों में विछ रहा था । वीरमदेव ने सिर भुकाकर 
उत्तर दिया--'हुजूर का भ्रनुभ्रह है, मैं तो एक निर्बल व्यक्ति हूँ ।' 

बादशाह ने कहा, नहीं तुमने वास्तव में वीरता का काम किया है। हम तुम्हें 
जागीर देना चाहते हैं ।' 

वीरमदेव ने कहा, “मेरी एक प्रार्थना है।' 

'कहो।' 

'केदियों में एक नवयुवक राजपूत जीतर्मिह है, जो पठानों की ओर से हमारे 
साथ लड़ा था। वह है तो शत्रु, परन्तु अत्यन्त वीर है। मैं उसे अपने पास रखना 
चाहता हूँ ।' 

अलाउद्दीन ने मुस्कराकर उत्तर दिया--'मामूली बात है, वह कैदी हमने 
तुम्हें वख्शा ।' 

(धक) 

दो वर्ष के पश्चात्‌ वीरमदेव कलानौर को वापक्ष लौटे, तो मन उमंगो से भरा 
हुआ था । राजवती की भेंट के हर्ष में पिछले दु:ख सव भूल गए । तेज चलने वाले 
पक्षी की नाई उमंगों के आकाश में उड़े चले जते थे। मातृभूमि के पुनदर्शन 
होंगे। जिस मिट्टी से शरीर बना है, वह फिर आँखों के सम्पुख होगी । मित्र-बस्धु 
स्वागत करेंगे, बधाइयां देगे। उनके शब्द जिह्ना से नहीं, हृदय से न निकलेगे। 
पिता प्रसन्न होंगे, स्त्री द्वार पर खड़ी होगी । 

ह जयों-जयों कलानौर निकट ग्रा रहा था, हृदय की आग भड़क रही थी । 
स्वदेश का प्रम हृदय पर जाहू का प्रभाव डाल रहा था। मानो पाँवों को मिट्टी 
की जंजीर खींच रही थ्री । एक पड़ाव शेष था कि वीरमदेव ने जीतसिह से हँसकर 
कहा, '्राज हमारी स्त्री बहुत व्याकुल हो रही होगी । 

जीतर्मिह ने सुना, तो चौक पड़ा और श्राश्‍चर्थ से बोला--'आप विवाहित 
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हैं क्या ?” 

वीरमदेव ने वेपरवाही से उत्तर दिया, 'हाँ, मेरे विवाह को पाँच वर्ष हो गए ।' 

जीतसिंह का चेहरा लाल हो गया । कुछ क्षणों तक वह चुप रहा, परन्तु फिर 
न सह सका, क्रोध से चिल्लाकर बोला--'बड़े हृदवशून्य हो, तुम्हें ऐसा न समभता 
था।' 

वीरमदेव कल्पना के जगत्‌ में सुख के महल बना रहे थे। यह सुनकर उनका 
स्वप्न टूट गया । घबराकर बोले--'जीत सिंह, यह क्या कहते हो ?' 

जीतिह्‌ श्रकड़कर खड़ा हो गया और तनकर बोला--'समरभूमि में तुमने 
पराजय दी है परन्तु वचन निवाहने में तुम. मुझसे बहुत पीछे हो ।' 

'बाल्यावस्था में मेरी तुम्हारी प्रतिज्ञा हुई थी । वह प्रतिज्ञा मेरे हृदय में बैसी- 
की-वैसी बनी हुई है, परन्तु तुमने श्रपन पतित हृदय की तृप्ति के लिए नया वाग 
श्रोर नया पुष्प चुन लिया है । ग्रव से पहले मैं समझता था कि मैं तुमसे पराजित 
हुआ, परन्तु ग्रब मेरा सिर ऊँचा है। क्योंकि तुम मुझमे कई गुना ग्रधिक नीचे 
हो। पराजय लज्जा है, परन्तु प्रेम की प्रतिज्ञा को पूरा न करना पतन का 
कारण है ।' मु 

वीरमदेव यह वक्तृता सुनकर सन्ताठे में ग्रा गए ग्र ग्राश्‍चर्य से बोले, “तुम 
कौन हो ? मैंने तुमको अभी तक नहीं पहचाना ।' 

i मैं सुलक्षणा हूँ ।' 

वीरमदेव के नेत्रों से पर्दा हट गया, श्रौर उनको वह अतीत काल स्मरण 
हुआ, जब वे दिन-रात सुलक्षणा के साथ खेलते रहा करते थे। इकट् फल चुनते, 
इकट्टे मन्दिर में जाते और इकट्ठे पूजा करते थे, चन्द्रदेव की शुभ ज्योत्स्ना में वे 
एक स्वर से मधुर गीत गाया करते थे और प्रेम की प्रतिज्ञाएं किया करतें थे । 
परन्तु श्रव वे दिन बीत चुके थे, सुलक्षणा श्रौर वीरमदेब के मध्य में एक विशाल 
नदी का पाट था। ह 

सुलक्षणा ने कहा, 'बीरमदेव ! प्रेम के पश्चात दूसरा दर्जा कुक 
तुम प्रेम का ग्रमृत पी चुकते हो, श्रव प्रतिकार के विषपान के लिए अपने होंठों को 


तैयार करो ।' 
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हुई खेमे से वाहर निकल गई, श्रीर वीरमदेव चुपचाप बैठे रह गए। 
रे दिन कलानौर के दुर्ग से घनगजं शब्द ने नगरवासियों को सूचना दी, 

रमदेव श्राते हैं स्वागत के लिए तैयारियाँ करो । 

हरदेवसिह ने पुत्र का मस्तक चूमा। राजवती ग्रारती का थाल लेकर द्वार पर 
श्राई कि वीरमदेव ने धीरता से झूमते हुए दरवाज़े में प्रवेश किया । परन्तु ग्रभी 
श्रारती न उतारने पाई थी कि एक बिल्ली टाँगों के नीचे से निकल गई, और थाल 
भूमि पर श्रा रहा । राजवती का हृदय धडक गया और वीरमदेव को पूर्व घटना 
याद ग्रा गई । 


CR) 
अभी सफलगढ़ को विजय पुरानी न हुई थी, भी वीरमदेव की वीरता की 
साख लोगों को भूलने न पाई थी क्रि कलानौर को ्रलाउह्दीन के सिपाहियों ने 
घेर लिया । लोग चकित थे परन्तु वीरमदेव जानते थे कि यह प्राग सुलक्षणा की 
लगाई हुई है। 

कलानौर यद्यपि साधारण दुर्ग था, परन्तु इससे वीरमदेव ने मन नहीं हार 

' दिया। सफलगढ़ को नूतन विजय से उनके साहस बढ़े हुए थे । ग्रलाउहीन पर 
उनको असीम क्रोध था । मैंने उसकी कितनी सेवा की, इतनी दूर की कठिन यात्रा 
करके पठानों से दुर्ग छीनकर दिया, ्रपने प्राणों के समान प्यारे राजपूतों का 

रक्त पानी की तरह बहा दिया और उसके बदले में, जागीरों के स्थान में, यह्‌ 
अपमान प्राप्त हुआ है । | 
परन्तु राजवती को सफलगढ़ की विजय और वीरमदेव के आगमन 
प्रसन्नता न हुई थी, जितनी आज हुई । ग्र 
और चेहरे पर श्रभिमान तथा गौरव का रंग | वीरमदेव भूले हुए थे, अलाउद्दीत 
ने उन्हें शिक्षा देनी चाही है। पराधीनता की विजय से स्वाधीनता की पराजय 
सहन गुना ग्रच्छी है । पहले उसे ग्लानियुक्त प्रसन्नता थी-श्रब हुर्षयुवत भय । 
पहले उनका मन रोता था, परन्तु आ्राँखें छिपाती धी । थाज उसका हृदय हँसता 
था रौर आँखें मुस्कराती थीं । वह इठलाती हुई पति के सम्मुख गई और वोली-- 


से इतनी 
ज उसके नेत्रो में आनन्द की झलक थी 
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“वया संकल्प है ? 
वी रमदेव जोश और क्रोब से दीवाने हो रहे शरे, झल्लाकर बोले--मैं श्रलाउद्दीन 
के दाँत खट्टे कर्‌ दूंगा । 


राजवती ने कहा--'जीत्रननाथ ! ग्राज मेरे उजड हुए हृदय में ्रानन्द-तदी 


क्योंकि आज श्राप स्वाधीन राजपूतों की नाई बोल रहे हैं। भ्राज ग्राप वे 
नहीं हैं, जो पन्द्रह दिन पहले थे । उस समय श्र श्राज में महान्‌ ग्रन्तर हो गया 
है। उस दिन आप पराधीन वेतन-प्राही थे, ्राज एक स्वाधीन सिपाही हैं। उस 
दिन आप शाही प्रसन्नता के श्रभिलापी थे, आज उसके समान स्वाधीन हैं। उस दिन 
श्रापको सुख-सम्पत्ति की ग्राकांक्षा थी, श्राज ग्रान की धुन है। उस समय श्राप 
नीचे जा रहे थे, ग्राज श्राप ऊपर उठ रहे हैं ।' 
राजवती के ये गौरवभरे शब्द सुनकर वीरमदेव उछल पड़े, और राजवती 
को गले लगाकर वोले--“राजवती ! तुमने मेरे मन में बिजली भर दी है। तुम्हारे 
ये शब्द रणक्षेत्र में मेरे मन को उत्साह दिलाते हुए मुझे लड़ाएंगे । दुर्ग तुम्हारे 
अपंण है ।' 
दुन्दरभी पर चोट पड़ी, राजपतों के दिल खिल गए। माताग्रों ने पुत्रों को हँसते 
ए बिदा किया | बहनों ने भाइयों को तलवारें बाँवीं । स्त्रियां स्वामियों से हँस- 
हॅसकर गले मिलीं, परन्तु मत में उद्विग्तता भरी हुई थी ! कोन जाने, फिर मिलाप 
होयानहो। 
दुर्ग के कुछ ग्रम्तर पर नदी बहती थी। राजयूत उसके तट पर डट गए। 
सेनापति की सम्मति थी कि हमको नदी के इस पार रहकर शाही सेना को पार 
होने से रोकना चाहिए, परन्तु बीरमदेव जोश में पागल हो रहे थे, उन्होंने कह 
म नदी के उस पार झाही सेना से युद्ध करेंगे और सिद्ध कर देंगे कि राजपूतों का 


हबल शाही सेना की शक्ति से कहीं श्रथिक 
राजपतों ने महादेव की जय के जयकारे ब्रुलाते हुए नदी को पार किया, और 


वे शाही सेना से जुट गए । 
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राजपूत शाही सेना की अपेक्षा थोड़े थे, परन्तु उनके साहस बढ़े हुए थे, और 
राजपुत बरावर ग्रागे बढ़ रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था, मानो याही सेना पर 
राजपूतों की निर्भीकता और वीरता ने जादू कर दिया है। परन्तु यह अवस्था 
अधिक समय तक स्थिर न रही । शाही सेना राजपूतों की श्रपेक्षा कई गुना अ्रधिक 
थी, इसलिए संध्या होते-होते पासा पलट गया। राजपूतों को नदी के इस पार 
आना पड़ा । 

इससे वीरमदेव को बहुत आघात पहुँचा । उन्होंने रात को एक ग्रोजस्विनी 
ववतृता दी, और राजपूतों के पूर्वजों के साखे सुना-सुनाकर उनको उत्तेजित किया। 
इसका परिणाम यह हुआ्ना कि राजपूतों ने क्रुद्ध सिहों के समान तैरकर दूसरे दिन 
नदी पार करने की प्रतिज्ञा की, परन्तु मनुष्य कुछ सोचता है, परमात्मा की कुछ 
और इच्छा होती है । इधर यह विचार हो रहे थे, उधर मुसलमान भी सोये न थे । 
उन्होंने कलमा प्रढ़कर कसमें खाईं कि मरते-मरते मर जा एँगे, परन्तु पीठ न 
दिखाएंगे । मुट्टी-भर राजपूतों से हारना सख्त कायरता है। लोग वया कहेंगे ? यह 
“लोग कहेंगे! का भय लोगों से बहुत कुछ करवा देता है। 

(४) 

प्रातःकाल हुआ तो लड़ाके वीर फिर ग्रामने-सामने हुए और लोहे से लोहा 
बजने लगा। वीरमदेव की तलवार गजब ढा रही थी । वे जिधर झुकते थे, परे के 
परे साफ कर देते थे । उनकी रणदक्षता से राजपूत सेना प्रसन्न हो रही थी, परन्तु 
मुसलमानों के हृदय बेठे जाते थे यह्‌ मनुष्य है या देव; जो न मत्यु से भय खाता 
है, न घावों से भय खाता है, न घावों से पीड़ित होता है। जिधर झुकता है, विजय- 
लक्ष्मी फूलों की वर्षा करती है । जिधर जाता है, सफलता साथ जाती है। इससे 
युद्ध करना लोहे के चने चबाना है शाही सेना नदी के दूसरे पार चली गई। 

बीरमदेव ने राजपूतों के बढ़े हुए साहस देखे, तो गद्गद हो गए, सिपा हियों 
से कहा, 'मेरे पीछे-पीछे ग्रा जाग्रो, श्रोर ग्राप घोड़ा नदी में डाल दिया, इस साहस 
और वीरता पर मुसलमान ग्राश्चर्यचकित हो रहे; परन्तु भी उनका विस्मय 
कम न हुआ था कि राजपूत किनारे पर ग्रा गए, ग्रौर तुमुल संग्राम आरम्भ हो 
गया । मुसलमान सेना लड़ती थी रोटी के लिए, उसके वैर उखड़ गए। राजपूत 
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लड़ते थे मातृभूमि के लिए, विजयी हुए। शाही सेना में भगदड़ मच गई, सिपाही 
समर-भूमि छोड़ने लगे। वीरमदेव के सिपाहियों ने पीछा करना चाहा, परन्तु 
वीरमदेव ने रोक दिया। भागते शत्रु पर ग्राक्रमण करना वीरता नहीं, पाप है । 
और जो यह नीच कर्म करेगा, मैं उसका मूँह देखना पसन्द त करूँगा ।' 

विजयी सेना कलानौर में प्रविष्ट हुई । स्त्रियों ने उन पर पुष्प वरसाये, लोगों 
ने रात को दीपमाला की। राजवती ते मुस्कराती हुई ग्राँखों से बीरमदेव का 
स्वागत किया और उनके कंठ में विजयमाला डाली। वीरमदेव ने राजवती को 
गले लगा लिया और कहा--'मुझे तुझ पर मान है, तू राजपूतानियों में सिरमौर 
है।' 

(५) 

इस पराजय न्ने श्रलाउद्दीन के हृदय की भड़कती हुई भ्रग्नि पर तेल का काम 
किया। उसने चारों ओर से सेना एकत्रित की और चालीस हज़ार मनुष्यों मे 
कालानौर को घेर लिया । वीरमदेव श्रब मैदान में निकलकर लड़ना नीति-विरुद्ध 
समक दुर्ग में दुबक रहे । 

दुर्ग बहुत हृढ़ और ऊँचा था। उसमें प्रवेश करना ग्रसम्भव था। शाही सेना ने 
पड़ाव डाल दिया और वह रसद के समाप्त होने की प्रतीक्षा करने लगी । सात 
मास व्यतीत हो गए, शाही सेना निरन्तर डेरा डाले पड़ी रही । दुर्ग में रसद घटने 
लगी । वीरमदेव ने राजवती से कहा--'प्रिये ! श्रब क्या होगा ? 

` राजवती बोली--'ग्रापका कया विचार है ?' 

वीरमदेव ने उत्तर दिया-- शाही सेना बहुत ग्रधिक है। इससे छुटकारा पाना 
असम्भव है। परन्तु यह सब युद्ध मेरे लिए है, गेहूँ के साथ घुन भी पिसेने, यह 
क्यों ?” 

राजवती ने आइचर्य से सिर उपर क्रिया, और कहा यह वया जीक्तनाथ ! 
कया शाही सेना ्रापको पाकर दुर्ग की ईंट से ईट न बजा देगी ?' 

वीरमदेव ने ठंडी साँस भरी और कहा-- नहीं, ्रलाउह्दीन कलानौर नहीं, 
वरन्‌ मुझे चाहता है ।' है 

और यदि वह ग्रापको प्राप्त कर ले, तो दुर्ग पर अधिकार न जमाएगा ! 
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“यह नहीं कहा जा सकता । हाँ, यदि मैं अपने आपको शाही सेना के अपंण 
कर दूँ, तो सम्भव है, सेना हटा ली जाय।' 

राजवती ने मन-ही-मन सोचा, यदि कलानौर को भय नहीं, तो हमारे लिए 
इतना रक्त बहाने की क्या आवश्यकता है ? 

वीरमदेव ने कहा--'प्रिये ! तुम राजपूत की स्त्री हो ?' 

हाँ। 

"राजपुत मरने-मारने को उद्यत रहते हैं ?' 

हाँ।' 

“जाति पर प्राण निछावर कर सकते हैं ? 

'हाँ।? 

भै तुम्हारी वीरता की परीक्षा करना चाहता हूँ । | 

राजवती ने सन्देह भरी दृष्टि से पति की ओर देखा और धीमे से कहा--मि 
उद्यत हूँ । 

वीरमदेव ने कुछ देर सोचकर कहा--'इस युद्ध को समाप्त करना तुम्हारे वश | 
में है ।' | 

राजवती समक न सकी कि इसका क्या ग्रभिप्राय है; चकित-सी होकर 
बोली--'किस तरह ?' 

“तुम्हें अपनी सबसे ग्रधिक प्रिय वस्तु बलिदान करनी होगी ।' | 

वह क्या ?' पु 

'मुझे गिरफ्तार करा दो, निर्दोष वच जाएँगे ।' 

राजवती का कलेजा हिल गया । रोकर बोली--'प्राणनाथ ! मेरा मन कैसे 
मानगा ?' 

“राजपूत की ग्रान निभाग्रो। 

राजवती ने कहा--'ग्रापकी इच्छा सिर आँखों पर, परन्त यह वोभ ग्रसह्य 
है 

वीरमदेव ने प्रसन्‍त होकर राजवती को गले लगा लिया और मुँह चूमकर वे 
बाहर चले गए । राजवती भूमि पर लेटकर रोने लगी । 
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दो घण्टे के पश्चात्‌ दुर्ग मे एक तीर गिरा, जिसके साथ कागज लिपटा हुग्रा 
था। हरदेवसिह ने खोलकर देखा। लिखा था--हम सिवाय वीरमदेव के कुछ 
नहीं चाहते । उसे पाकर तत्काल घेरा हटा लेंगे। 

यह पढ़कर हरदेवसिह का हृदय सूख गया। वीरमदेव को बुलाकर बोले-- 
क्या तुमने मुसलमान सेना को कोई सन्देश भेजा था ?' 

“हाँ, क्या उत्तर आया है ?' 

हरदेवसिह ने कागज़ वीरमदेव को दिया और फूट-फूटकर रोने लगे। रोते- 
रोते बोले, 'वेटा ! यह क्या ? तुमने यह कया संकल्प किया है? अपने को 
गिरफ्तार करा दोगे ?' : 

वीरमदेव ने उत्तर दिया, 'पिताजी ! यह सब कुछ केवल मेरे लिए है ! यदि 
ग्रात का प्रश्‍न होता, दुर्ग की संरक्षा का प्रश्‍न होता, तो बच्चा-बच्चा न्योछावर 
हो जाता, मुझे आशंका न थी । परन्तु ग्रब कैसे चुप रहूँ, यह सव रक्तपात केवल 
मेरे लिए है। यह नहीं सहा जाता ।' 

उस रात्रि के अ्रन्धकार में दुर्ग का फाटक खुला और वीरमदेव ने अपते 
आपको मुसलमान सेनापति के श्रपंण कर दिया । प्र।तःकाल सेना ने दुर्ग का घिराव 
हटा लिया । 

(६) 

स्त्री का हृदय भी विचित्र वस्तु है । वह ग्राज प्यार करती है, कल दुत्कार 
देती है। प्यार के खातिर स्त्री सब कुछ करने को तैयार हो जीती है, परन्तु 
प्रतिकार के लिए उससे भी श्रधिक भयानक कर्म कर वेठते हैं । 

सुलक्षणा श्रक्षामान्य स्त्री थी। उसके हृदय में बाल्यावस्था से को. 
मूति विराज रही थी । उते प्राप्त करने के लिए वह पुरुष के वेश में पठानो के 
साथ मिलकर वीरमदेव की सेना से लड़ी और इस वीरता से लड़ी कि वीरमदेव 
उस पर मुग्ध हो गए । परन्तु जब्र उसे पता लगा कि मेरा स्वप्न भंग हो गया है; 
त्तो जी लील के वशीभूत भयंकर कमं करने का निश्चय कर लिया । ग्रनेक यत्नों 
के पश्चात्‌ वहं अलाउद्दीन के पास गई। प्रलाउद्दीन पर जादू हो गया। सुलक्षणा 
अतीव सुन्दरी थी । अलाउद्दीन विलासी मनुष्य था, प्रमकटारी चल गई सुलक्षणा 








| 
| 
| 
| 
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ने जब देखा कि ग्रलाउद्दीन बस में है, तो उसने प्रस्ताव किया कि यदि श्राप 
बीरमदेव का सिर मुके मंगवा दें, तो मैं आपको श्रौर आपके दीन को स्वीकार 
करूंगी । श्रलाउद्दीन ने इसे स्वीकार क्रिया । इस अन्तर में सुलक्षणा के निवास 
के लिए पृथक्‌ महल खाली कर दिया गया । 

आठ मास के पश्चात्‌ सुलक्षणा के पास सन्देश पहुंचा कि कल प्रातःकाल 
वीरमदेव का सिर उसके पास पहुँच जायगा। सुलक्षणा ने शान्ति का श्‍वास लिया। 
अब प्रेम की प्यास बुझ गई। जिसनें मुझे तुच्छ समझकर ठुकराया था, मैं उसके 
सिर को ठोकर मारूँगी | वीरमदेव ने मुझे तुच्छ स्त्री समका, परन्तु यह विचार न 
किया कि स्त्री देश भर का नाश कर सकती है । प्रेम भयानक है, परन्तु प्रतिकार 
उससे भी अधिक भयंकर है। सुलक्षणा हँसी । इस हँसी में प्रतिकार का निर्दय 
भाव छुपा हुआ था। 

विचार आया, मरने से पहले एक बार उसे देखना चाहिए । वह दुर्दशा 
में लज्जित होगा। सहायता के लिए प्रार्थना करेगा। मैं गौरव से सिर ऊँचा 
करूँगी । वह पृथ्वी में घुसता जाएगा, मेरी ओर देखेगा परन्तु करुणा दृष्टि से। 
उस दृष्टि पर खिलखिलाकर हँस देने पर उसे श्रपनी ग्रौर मेरी अवस्था का ज्ञान 
होगा। 

इतने में बादशाह सलामत श्राए। सुलक्षणा के मन की इच्छा पूरी हुई। 
कुआँ प्यासे के पास ग्राया। वादशाह्‌ ने देखा, सुलक्षणा सादी पोशाक में है । इस 
पर सुन्दरता उससे फूट-फूटकर निकल रही है । हसकर बोला--'सादगी के ग्रालम 
में यह हाल है, तो जेवर पहनकर बिलकुल ही गजब हो जाएगा। कहो तबीयत 
अच्छी है १” 

सुलक्षणा ने लजाकर उत्तर दिया, 'जी हाँ, परमात्मा की कृपा से ।' 

“तुम्हारी चीज कल सुवह्‌ तुम्हारे पास पहुँच जायगी ।' 

'मैं बहुत कृतज्ञ हूँ, परन्तु एक प्राथना है, ्राशा है राप स्वीकार करेगे।' 

अलाउद्दीन ने सुलक्षणा के चेहरे की ग्रोर देखते हुए कहा, 'क्या श्राज्ञा है ?' 

मैं वीरमदेव से एक बार साक्षात करना चाहती हूँ | प्रात:काल से पहले एक 
बार भेंट करने की इच्छा है।' 
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अलाउद्दीन ने सोचा, चिड़िया जाल में फंस चुकी है, जाती कहाँ है? 
वीरमदेव को चिढ़ाना चाहती है, इसमें हर्ज की बात नहीं । यह विचारकर उसने 
कहा, तुम्हारी वात मंजूर हे, लेकिन अब निकाह जल्द हो जाना चाहिए।' 

सुलक्षणा ने उत्तर दिया, 'घबराइए नहीं श्रव दो-चार दिन की बात है।' 

दशाह ने ग्रेगूठी सुलक्षणा को दी कि दरोगा को दिखाकर वीरमदेव से 
मिल लेना और ग्राप प्रसन्त हाते हुए महल को रवाना हो गए। 
(७) 

सुन जणा ने नवीन वस्त्र पहने, माँग मोतियों से भरवाई, शरीर पर ग्राभूषण 
श्रलंकूत किमे श्रौर वह दर्पण के सामने जा खड़ी हुई। उसने श्रपना रूप सहस्रो 
वार देखा था, परन्तु ग्राज वह भ्रप्सरा प्रतीत होती थी । कमरे में बहुत-सी सुन्दर 
मूर्तियाँ थीं, एक-एक करके सवके साथ उसने अपनी तुलना की, परन्तु हृदय में 
एक भी न जमी । अभियान सोन्दर्य का कटाक्ष है। सुलक्षणा अपने रूप के मद में 
मतवाली होकर भूमने लगी । 

कहते हैं, सुन्दरता जादू है, और उसमे पशु भी वश में हो जाते हैं । सुलक्षणा 
ने सोचा, क्‍या वीरमदेव हृदय से शून्य है। यदि नहीं तो क्‍या वह मुझे देखकर 
फडक न उठेगा ? अपनी की हुई उपेक्षाओं के लिए पश्चात्ताप न करेगा ? प्रम 
सब-कुछ सह लेता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता। परन्तु थोडे समय पश्चात्‌ 
दूसरा विचार हुआ्ना । यह क्या ? भ्रब प्रेम का समय वीत चुका, प्रतिकार का समय 
आया है। वीरमदेव का दोप साधारण नहीं है । उसे उसकी भूल सुझानी चाहि 
यह श्रृंगार किसके लिए है? मैं वीरमदेव के घावों पर नमक छिड़कने चली हूं, 
उसे श्रपनी सुन्दरता दिखाते नहीं चली। 

यह सोचकर उसने वस्त्र उतार लिये, ओर वीरमदेव को जलाने के लिए 
मुसलमानी वस्त्र पहनकर पालकी में वेठ गई । 

रात्रि का सनय था, गगन-मण्डल तारों से जगमगा रहा था। सुलक्षणा वुरका 
पहने हुए केदखाने के दरवाजे पर गई ग्रौर वोली, 'दरोगा कहाँ है ? 

सिपाहियों ने कहारों के साथ शाही कर्मचारी देखकर आदर से उत्तर दिया, 


“ह्‌ ग्रभी बुला लाते हैं । 
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सुलक्षण ने नर्मी से कहा, 'इसकी आवश्यकता नहीं । मैं वीरमदेव को देखूँगी, 
कैदखाने का दरवाजा खोल दो ।' 

सिपाही काँप गए और बोले, 'यह हमारी शक्ति से बाहर है।' 

सुलक्षणा ने कड़ंककर कहा, 'ग्राज्ञा पालन करो । तुम रानी सुलक्षणा की 
आज्ञा सुन रहे हो । यह देखो शाही ग्रंगूठी है ।' 

रानी सुलक्षणा का नाम राजधानी के बच्चे-बच्चे की जिल्ला पर था। कोई 
उसके गोरवर्ण का भ्रनुमोदक था, कोई रसीले नयनों का । कोई गुलाव से 
गालों का, कोई पंखड़ियों से होंठों का । जब से उसने श्रलाउद्दीत पर विजय पाई 
थी, तब से उसकी सुन्दरता की कल्पित कहानियाँ घर-घर में प्रसिद्ध हो रही थीं। 
उसे किसी ने नहीं देखा, परन्तु फिर भी कोई न था, जो इस की डींग मार- 
कर मित्रों में प्रसन्न न होता कि उसने सुलक्षणा को देखा है। 

सिपाहियों ने सुलक्षणा का नाम सुना और शाही अंगूठी देखी, तो उनके प्राण 
“सूख गए । काँपते हुए बोले, “जो ग्राज्ञा हो, हम हाजिर है ।' यह कहकर उन्होंने 
केदखाने का दरवाजा खोल दिया और वे दीपक लेकर उस कोठरी की ओर रवाना 
हुए, जिप्षमें श्रभागा वीरमदेव श्रपने जीवन की श्रन्तिम रात्रि के श्‍वास पूरे कर 
रहा था। सुलक्षणा के पेर लड़खड़ाने लगे । श्रव वह सामने होगा, जिसक्री कभी 
मन में ग्राराधना किया करती थी । ग्राज उसे वध की ग्राज्ञा सुनाने चली हूँ । 

सिपाहियों ने बूँधला-सा दीपक दीवट पर रख दिया और श्राप दरवाजा बन्द 
करके बाहर चले गंए। सुलक्षणा ने देखा, वीरमदेव फं पर बैठा हुश्रा है और 
मृत्यु के घण्टे की प्रतीक्षा कर रहा है। सुलक्षणा के हृदय पर चोट पहुंची । यह 
राजपूत कुल-भूषण है रौर ध्म पर स्थिर रहकर जाति पर न्योछावर हो रहा है। 
मैं भ्रष्टा होकर जाति के बहुमूल्य व्यवित के प्राण ले रही हूँ । यह मर जाएगा, 
तो स्वर्ग के द्वार इसके स्वागत के लिए खुल जाएंगे । मैं जीवित रहँगी, परन्तु नरक 
के पथ में नीचे उतरती जाऊंगी । इसके नाम पर लोग श्रद्धा के पुष्प चढ़ाएंगे, मेरे 
नाम पर सदा धिक्कार पड़ेगी । यह मैंने क्या कर दिया ? जिससे प्रेम करती थी, 
जि्षके नाम की माला जपती थी, जिसकी मूर्ति मेरा उपास्य देव थी, जिसके स्वप्न 
देखती थी, उसे श्राप कहकर मरवाने चली हूँ । जिस सिर को अपना सिरमौर 
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सममती थी, उसे नेत्र कटा हुभ्रा केसे देखेंगे ? सुलक्षणा की आ्राँखों से श्रांसुग्नो की 
धारा बह निकली । प्रेम की दवी हुई श्रग्नि जल उठी । सोया हुआ स्नेह जाग्रत हो 
पड़ा । हृदय में पहला प्रेम लह्राने लगा, नेत्रों में पहला प्रेम झलकने लगा । सुल- 
क्षणा की नींद खुल गई । 

सुलक्षणा लड़खड़ाते हुए पैरों से ग्रागे बढ़ी, परन्तु हृदय काँपने लगा। पैर 
आगे करती थी, परन्तु मन पीछे रंहता था। वीरमदेव ने सिर उठाकर देखा तो 
अचम्भे में श्रा गए ग्रौर आश्चयं से बोले, 'सुलक्षणा ! यह क्‍या ? क्या प्रेम का 
प्रतिकार धर्म, न्याय और जाति का रुंचिर पान करके भी तृप्त नहीं हुग्रा, जो ऐसी 
ऑँधियारी रात्रि में यहाँ आई हो ?” 

सुलक्षणा की आँखों में आँसुओं का फव्वारा उछल पड़ा, परन्तु वह पी गई। 
उसे ग्राज ज्ञान हुआ्ना कि मैं कितनी पतित हो गई हूँ, तथापि संभलकर बोली, “नहीं, 
ग्रभी मन शान्त नहीं हुआ ।' 

“क्‍या माँगती है ? कहो मैं देने को उद्यत हूँ ।' 

“इसी से यहाँ ग्राई हूँ, मेरे घाव का मरहम तुम्हारे पास है।' 

बीरमदेव ने समभा, मेरा सिर लेने ग्राई है। सुनकर बोले, 'मरहेम यहाँ कहाँ 
है, मैं तो स्वयं घाव बन रहा हूँ, परन्तु तुम जो कहोगी, उससे पीछे न रहूंगा ।' 

सुलक्षणा ने ग्रपना मुख दोनों हाथों से ढाँप लिया, वह फूट-फूटकर रोने लगी। 
रोने के पश्चात्‌ हाथ जोड़कर बोली, 'तुमने एक वार मेरा हृदय तोडा है, भ्रव 
प्रतिज्ञा भंग न करना ।' 

वीरमदेव को बहुत श्राइच्े हुआ । उन्होंने मन में सोचा, हो-न-हो, यह्‌ अपने 
किये पर लज्जित हो रही है, और यह बचाव का उपाय ढ॑ढती है । आश्चयं नहीं, 
मुझमे क्षमा माँगती हो । गम्भीरता से पूछा, क्या कहती हो ? 

सुलक्षणा ने विनती करके कहा, 'मेरे वस्त्र पहनो, और यहाँ से निकल जाग्रो।' 

वीरमदेव ने घृणा से मुँह फेर लिया और कहा, मै राजपूत हूँ ।' 
“तुम मेरे कारण इस विपत्ति में फंसे हो । जब 
तब तक मेरे मन को झाम्ति न होगी । 
है। राजपूत प्रतिज्ञा भंग नहीं करते । 


सुलक्षणा ने रोकर उत्तर दिया, 
तक मैं स्वयं तुमको यहाँ से त निकाल दूं, 
तुमने घाव पर मरहम रखते की प्रतिज्ञा की 
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देखो इन्कार न करो, सिर न हिलाओ, मैंने पाप क्रिया है, उसका प्रायश्चित्त करने 
दो ।' 
स्त्री का भ्रन्तिम अस्त्र रोना है। जहाँ सब यत्न व्यर्थ हो जाते हैं वहाँ यह 
युबित सफल होती है । सुलक्षणा को रोते हुए देखकर वीरमदेव नर्म हो गए और 
धीरे से बोले, इसमें दो बातें शंकनीय हैं। पहली तो यह कि तुम मुसलमान हो 
चुकी हो; यह वस्त्र मैं नहीं पहन सकता । दूसरे मैं निकल गया, तो मेरी विपत्ति 
तुम पर टूट पड़ेगी ।' 
सुलक्षणा ने उत्तर दिया, 'मैं ्रभी तक श्रपने धर्म पर स्थिर हूँ । यह बस्त्र 
तुम्हारे जलाने के लिए पहने थे, परन्तु भ्रव अपने किये पर लज्जित हूँ । इसलिए 
तुम्हें यह शंका न होती चाहिए ।' 
और दूसरी बात ?' 
“मुझे तनिक भी कष्ट न होगा । मैं सहज में ही प्रात:काल छूट जाऊंगी ।' 
सुलक्षणा ने झूठ बोला, परन्तु यह झूठ अपने लिए नहीं, दूसरे के लिए था। 
यह्‌ पाप था, .परन्तु ऐसा पाप जिस पर सैकड़ों पुण्य निछावर किये जा सकते हैं। 
वीरमदेव को विवश होकर उसके प्रस्ताव के साथ सहमत होना पड़ा । 
जब उन्होंने वस्त्र बदल लिये, तो सुलक्षणा ने कहा, 'यह अँगूठी दिखा देना ।' 
वीरमदेव बुरका पहनकर निकले । सुलक्षणा ने शान्ति का इवास लिया । वह 
विशाचिनी से देवी बनी । बुराई श्रौर भलाई में एक पग का अन्तर है। 
(९) 
सुलक्षणा की आँखें श्रव खुली, श्रौर उसे ज्ञान हुआ कि मैं वया करने लगी थी, 
केसा घोर पाप, कैसा अत्याचार ! राजपूतों के नाम को कलंक लग जाता है । ग्रार्ये- 
स्त्रियों का गौरव मिट जाता । सीता-रुविमणी की ग्रान ज [ती रहती। क्या प्रेम का 
परिणाम कर्म-धर्म का विनाश है ? क्या जो प्रेम करता है, वह हत्या भी कर सकता 
है ? वया जिसके मन में प्रेम के फूल खिलते हैं, वहाँ उजाड़ भी हो सकती है ? 
वया जहाँ प्रीति की चाँदनी खिलती है, जहाँ ग्ात्म-वलिदान के तारे चमकते हैं. 
वहाँ अ्रन्धकार भी हो सकता ? जहाँ स्नेह की गंगा बहती है, जहाँ स्वार्थत्याग की 
तरंगे उठती हैं, वहाँ रक्‍त की पिपासा भी रह सकती है? जहाँ अमृत हो, वहाँ 
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विष की क्या आवश्यकता है ? जहाँ माघुय हो, वहाँ कटुता का निवास क्यों कर ? 
स्त्री प्रेम करती है, सुख देने के लिए । मैंने प्रेम किया, सुख लेने के लिए । प्रकृति 
के प्रतिकूल कोन चल सकता है ? मेरे भाग्य फूट गए। परन्तु जिनसे मेरा प्रेम है, 
उनका क्यों वाल-वाँका हो ? प्रेम का मागं विकट है, इस पर चलना विरले मनुष्यों 
का काम है । जो अपने प्राणों को हथेली पर रख ले, वह प्रेम का अधिकारी है। 

जो संसार के कठिन-से-कठिन काम करने को उद्यत हो, वह प्रेम का श्रधिकारी 
है । प्रेम बलिदान सिखाता है, हिसाव नहीं सिखाता। प्रेम मस्तिष्क को नहीं, हृदय 
को छूता है । मैंने प्रेम पथ पर पैर रखा, फल मुझे मिलना चाहिए। वीरमदेव ने 
विवाह किप्रा, पति बना, संतानवान हुग्रा, भ्रव उसको पहले प्रेम की बातें सुनाता, 
मूर्खता नहीं तो वया है। मैंने पाप किया है, उसका प्रायर्चित्त कहूंगी । रोग की 
ओषधि कडवी होती है। 

इतने में कैदखाने का दरवाज़ा खुला | पिछले पहर का समय था । ग्राकाश से 
तारागण लोप हो गए थे । कैदखाने का दीपक बुझ गया और कमरे में सुलक्षणा के 
निराश हृदय के समान श्रन्धकार छा गया। घातक धीरे-धीरे पैर रखता हुआा 
कैदखाने में घुसा सुलक्षणा समझ गई, प्रायरिचित्त का समय ग्रा गया है । उसने 
कम्बल को लपेट लिया ग्रौर चुपचाप लेट गई | घातक के हाथ में दीपक था, उसने 
ऊँचा करके देखा, कैदी सो रहा है.। पाप कर्म श्रन्धकार में ही किए जाते हैं । 

जल्लाद धीरे-धीरे रागे बढ़ा ग्रौर सुलक्षणा के पास बैठ गया । उसने कम्बल 
सरकाकर उसका गला नंगा किया और उस पर छुरी फेर दी । सुलक्षणा ने अपने 
रक्त से प्रायश्चित्त किया । श्राप मरकर हृदयेश्वर को बचाया । जिसके रुधिर की 
प्यासी हो रही थी, जिसकी मृत्यु पर ्रानन्द माता चाहती थी, उसकी रक्षा के 
लिए सुलक्षणा ने श्रपना जीवन च्योछावर कर दिया । प्रेम के खेल निराले हैं । 

पिछले पहर का समय था उषाकाल की पहली रेखा आकाश पर हूट पड़ी । 
जल्लाद सिर को लपेटे हुए श्रलाउद्दीत के पास पहुँचा और कुककर बोला, 'वीरम- 
देव का सिर हाजिर है।' 

अलाउद्दीन ने कहा, कपड़ा उतारो।' 

जल्लाद ने कपड़ा हटाया । एक बिजली कौंध गई, अलाउद्दीन कुर्सी से उछल 


‘ 
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पड़ा | यह वीरमदेव का नहीं सुलक्षणा का सिर था। त्रलाउद्दोन बहुत हताश 
हुआ | कितने समय के पद्चात्‌ श्राशा की इ्यामल भूमि सामने आई थी, परन्तु 
देखते-ही-देखते निराशा में बदल गई। राजपूतानी के प्रतिकार का कसा हृदयवेवक 
दृश्य था ! प्रेम॑-जाल में फॅसी हुई हिन्दू स्त्री की प्रभाव पुर्ण बलिदान, पतित होने- 
वाली श्रात्मा का पडचात्ताप ! 

यह समाचार कलानौर पहुँचा, तो इस पर शोक किया गया, और वीरमदेव 
कई दिन तक रोते रहे । राजवती ने एक'मन्दिर बनवाकर उसके ऊपर सुलक्षणा 
का नाम खुदवा दिया । श्रव न वीरमदेव इस लोक में हैं न राजवती, परन्तु वह 
मन्दिर अभी तक्र विद्यमान है; और लोगों को राजपूतानी के भयंकर प्राग्रश्चित्त 
का स्मरण करा रहा है। 
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(४२४) 

चर्खा कातते हुए रोगिणी विधवा सोचने लगी, यह रोग अ्रब ग्रधिक दित 
छोड़ेगा नहीं, मेरे वाद मोहन का कया होगा। उसके पिता मोहन के लिए बेक में 
रुपया नहीं छोड़ गए हैं । जमींदारी नहीं है, कोई वसीयत नहीं है । ईश्वर ने उससे 
पिता का दुलार छीन लिया हैश्रौर माता के वात्सल्य से भी वह बंचित होना 
चाहता है । 

मन भर आया । ग्रंग-ग्रंग में शिथिलता समा गई । ग्रनाथ विधवा फफक्रकर 
रो उठी, किन्तु शीघ्र ही फिर तीब्र गति से चर्खा कातने लगी । यही तो उन दोनों 
माता-पुत्र का जीवनाधार है । इसी चखें के वल पर उसने वेधव्य के वारह वषं 
व्यतीत क्रिये हैं । तीन मास के पितृद्दीन पुत्र का लालन-धालन करके उसे वड़ा किया 
है । श्रौर ग्राज चार वर्ष से वह रोगिणी है। पैरों में गठिया मार गई है। फिर भी 
बेठे-वैठे सारे दिन में इतना सूत कात नेती है। जिससे दोनों समय किसी प्रकार 
रोटी मिल जाती है। विचारों का धारा-प्रवाह फिर बदल गया--उसके वाद पुत्र 
का क्या होगा ? रोगिणी फिर सोच में पड़ गई । 

x xX xX 

कंगाल देश के मजदूर वालक के लिए क्या उपाय होगा ? यह विलायत नही 
है, अमेरिका नहीं, निर्धन देश हिन्दुस्तान है। यहाँ ततिंग होम कहाँ से ग्रां? उन्हें 
शोशियों में गाय का दूध पिलाकर माता के दुष का भुलावा कोन दे? कौन उन्हे 
गाड़ियों पर हवा खिलाने ले जाय ? उसके रोने की--नहीं, नहीं, उसके मरने की 
यहाँ चिन्ता किसे है? किसे फिक्र है वह भरत से बैटपटाता है, जाडे से ठिठुरता 


है । 








|] 
| 
| 
| 
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समाज ने उसके लिए कोई प्रबन्ध नहीं किया है । गरीबों के बच्चे भूख से 
छटपटाने ग्रौर जाड़े से ठिठठरने ही को पैदा होते हें । उन्हें किसी के प्यार की, स्नेह 
की जरूरत नहीं है; वरना निर्वन के घर उत्पन्न ही क्‍यों होते ? उसका कुट्म्ब 
मालदार क्यों न होता? उनकी पैतृक जागीर इतनी क्यों न होती जो हजार उनके 
रक्षक बनने को तैयार हो जाते । सैकड़ों सम्बन्धी निकल श्राते । कितने ही उनका 
लालन-पालन करने को लालायित हो उठते । बड़ों-बड़ों के दिल उनका वली बनने 
को वेचेन हो जाते । फिर ये निजी पूंजी खर्च करके प्रिवी कोंसिल तक उनका केस 
लड़ाकर उन्हें जायदाद का, जागीर का, हकदार साबित कर दिखलाते, किन्तु गरीब 
के बच्चे के लिए कष्ट उठाने की किसी को भी जरूरत महसूस नहीं होती । 

प्रकृति माता ने जो जागीर गरीव बच्चों के लिए भी छोड़ी है उसके लिए 'केस' 
चलाने वाला इस समाज में कोई नहीं है। कौन वकील ऐसा है जो साबित कर 
दिखाये-अ्भागा गरीव होने पर भी वह इस समाज का जीव है। इस देश के 
श्रन्त-जल में उसका हिस्सा है। 

हाँ. पूंजीपतियों के कुछ दान-पुण्य से ्रनाथालय खुले हुए हैं ग्रौर समाज गरीब 
बच्चों के लिए केवल इतना उपाय करके ही मानो निड्चिन्त हो गया है । 

(3) 

मोहन की माँ मर गई और किसी दयाशील सज्जन ने उसे शहर लाकर यतीम- 

खाने में दाखिल करवा दिया और ग्रनाथालय के मैनेजर ने उसी के योग्य कार्य उसके 


सुपुदे कर दिया । ग्रनाथालय के लिए श्रनाज संग्रह करने की मोहन की ड्यूटी थी । 


भ्रनाथ मोहन प्रात: ने संध्या तक द्रार-द्वार भटकता, गिड़गिड़ाता और फिर 


भी मैनेजर साहब की घुड़कियाँ खाता । मारे भय के सारा दिन उसका दिल धक- 
धक करता रहता। कहीं मेनेजर साहब की मार न खानी पड़े ! वह श्रपने इस 
कार्य में किस प्रकार सफलता प्राप्त करे ! 

मोहन भ्रनाथालय का मैनेजर नहीं है, न शहर का कोई लीडर हो है, न कोई 
बड़ा श्रादमी ही है। फिर वह चन्दा माँगने वाला भी नहीं है । अताथालय के लिए 
अनाज इकट्ठा करनेवाला यम बालक है, कोई उसे थठस्ती, चवन्ती और रुपया 
केसे दे दे ! भिक्षा के लिए दो मुट्टी अनाज दे देना ही उसे सव काफी समझते हैं । 
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किन्तु कोई मोहन के हृदय को टटोलकर देखे, उसकी अस्तर्वेदता से पूछे, उसकी 
व्यथा को महसूस करे, तो उसे मालूम होगा कि वह दो मुट्ठी अनाज काफी नहीं है। 
कुछ भी नहीं है । मुट्ठी-मुट्ठी करके वह कुछ भी एकत्रित नहीं कर पाता है। शाम 
को वह थके शरीर ग्रौर धडकते दिल से ग्रनाथालय पहुंचता है तो उस पर कैसी 
बीतती है--अभ्रधिका री डाँटते हे--“तू इधर-उधर खेला करता है, मांगने नहीं जाता 
है ।' साथ के बालक हँसी उड़ाते हैं-“इससे ग्रनाज भी इकट्ठा नहीं होता, यह 
और बया करेगा ?” 

नादान बालक क्या जाने भीख माँगने के लिए खास हुनर की जरूरत है। 
मोहन के लिए यह काम कठिन है । उसने यह काम कभी किया भी तो नहीं है। माँ 
सूत लेकर जुलाहे के घर भेज देती थी श्रोर जितने पैसे कह देती थी वह लाकर 
माता के हाथ पर रख देता था; फिर गाँव की पाठशाला में पढ़ने चला जाता था। 
भीख माँगने की कला प्रारम्भ से उसने सीली होती तो वह ्राज इस श्रा्ट में चतुर 


हो जाता। 


आज मोहन ने सोचा मोहल्लों की श्रॅधेरी गलियों में न भटककर बड़ी-बड़ी 
कोठियों और बँगलों में जाऊंगा | अमीरों के घरों से खूब श्रनाज मिलेगा । उसका 
भोला भर गया तो बाकी ग्रनाज ले जाने को वह किराये पर ठेला ले लेगा। भ्राज 
मैनेजर साहब नाराज थोड़े ही होंगे, जरूर ठेले के पैसे चुका देंगे ग्रोर साथी दंग 
रह जाएंगे; कोई भी हसने का साहब नहीं करेगा । 

गरीब बालक मोहन इस कल्पना ही से अपने पर अभिमान करने लगा। उसकी 
आँखों में गौरव की आभा कलक उठी, होंठों पर भीती मुस्कराहट दौड़ गई। 
आज उसके हृदय को हिलाते वाली धड़कन सदैव को दुर हो जारगी, उससे भरपेट 
रोटी खाई जाएगी। 

(३) 

मोह के शरीर में नीवन स्फूति का संचार हुझ्ना। ग्राह्लाद ग्रोर उम्मीद के 
साथ उसने एक विशाल बंगले में प्रवेश किया । मोहन के कदमों ने बंगले के कम्पा- 
उंड के इतने चिकने फर्श का स्पर्श जीवन में पहली बार किया। उसके हृदय में 
संकोच और भय का समावेश हो ग्राया। अच्छा हुआ फाटक पर सन्नाटा या । 
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मोहन को स्थिर होने का तनिक अवसर मिल गया । गला साफ करके उसने ग्रावाज 
दी--''माँजी, अनाथा लय का बालक'' 

बात श्राधी ही मँह से निकल पाई थी ओर वराण्डे के द्वार तक ही वह पहुंच 
सका था कि'इतने ही में एक चपरासी ने लपककर उसे धवका दे दिया और तड़ा- 
तड तीन-चार तमाचे जड़ दिए। 

मोहन की ग्रन्तर्वेदना भभक उठी। आत्म-सम्मान में धवका लगा। नाड्यो 
का रक्त खौल उठा | कुछ भी हो श्राज तक उसने किसी की मार नहीं खाई थी। 
उप्तने अपने हृदय के श्रावेश को रोकते हुए पूछा--“मा रते क्यों हो ? 

उत्तर में चपरासी ने उसे गाली दी--“'किसके हुक्म से तू बंगले के ग्रन्दर घुस 
आया !” और गर्दन पकड़कर चपरासी मोहन की घसीटता हुश्रा बंगले के गेट से 
कुछ दूर छोड़ श्राया । उक्षको भय था कि साहब ने कुछ सुन लिया तो उलटे खुदकी 
भी खबर ली जाएगी--वह गेट खाली छोड़कर हटा ही क्‍यों, जो भिखमंगे को 
अन्दर श्राने का मोका मिला । 

(+) 

हरिपुरा गाँव में एक अनाथालय का निर्माण हुआ था। इस अनाथालय ने 
अपने जिले में बहुत प्रसिद्ध पाई थी ग्रनेकों धत्ती-मानी लोग दूर-दूर से इसे देखने 
श्राते थे और इस अ्रनाथालय पर श्रद्धा से माथा झुक्राते थे। च्रारों ग्रोर इसके 
निर्माण के इतिहास की चर्चा होती थी । 

श्रताथालय की विशेषता द्वार की लिखी हुई इन पत्तियों ही से विदित हो 
जाती थी--“यह्‌ श्रनाथालय भोजन-बसन नहीं, काम देता है। भिक्षा माँगना नहीं, 
कला सिखात। है। और इन पंक्तियों के नीचे एक विधवा का चर्खा कातते हुए 
चित्र था। चित्र के ऊपर हेडिंग दिया था-- तुम्हारे जलाए दीपक का प्रकाश । 

यह चित्र मोहन की स्वर्गीय माता ग्रनाथ विधवा का था । उस घटना का ग्रब 
कई वपं व्यतीत हो चुके थे। चपरासी की मार से व्यथित श्रौर अपमानित होकर 
मोहन फिर श्रनाथालय में नहीं गया। वह जाने कितनी देर तक एक पेड़ के नीचे 
बैठा फूट-फूटकर रोता रहा। फिर यतीमखाने का भीख का झोला वहीं ताले में 
फेंककर अपने गाँव भाग राया । माता के हुटे खण्डहर में घुसते ही उसकी नजर 
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माता के जीण चर्ख पर पड़ी । उसे माता के जीविका-उपार्जन के साधन का ध्यान 
आया श्रौर वह उसी दिन से माता के उस पुराने चखें के सर 


हारे और एक पड़ोसिन 
बुढ़िया की सहायता से अपनी जीविका-उपार्जन में संलग्न हुग्रा । भ्राज उसी के 


परिश्रम के फलस्वरूप इस ग्रनाथालय में सैकड़ों गरीब स्त्री-पुरुष ग्रोर श्रनाथ बालक- 
बालिकाश्रों को रोजी मिल रही थी । सैकड़ों चखों की घनधोर ध्वनि मृत विधवा 
के हुटे-लं डहर को प्रकाशमान श्रौर पवित्र ग्राथम का रूप दे दिया था। 

सही इस श्रनाथालय का इतिहास था । 











१२ 
मेना 
राधाकृष्ण 
(१) 

ग्रलियार जब मरा तो दो पुत्र, छोटा-सा घर और थोड़ी-सी जमीन छोड़कर 
मरा। दसवें के दिन दोनों भाई क्रिया-कर्म समाप्त करके सिर मुंडाकर आये, तो 
आने के साथ ही बेंटवारे का प्रश्‍न छिड़ गया, और इस समस्या के लिए इतने 
जोरों से लाठियाँ चलीं कि दोनों भाइयों के मुंडित मुंड फूट गए। 

दोनों भाइयों ने इस प्रकार एक-दूसरे का सिर फोड़कर अपना-अपना अपमान 
मान लिया । बड़े भाई 'मुसाफिर' को धारणा थी कि छोटे भाई ने सिर फोड़कर 
मेरा बड़ा भारी अपमान किया है। छोटे भाई 'जगन' की भी यही शिकायत थी 
कि बड़के भइया ने बड़ी मजबूत लाठी से मेरा ग्रपमान किया है दोनों ने प्रतिज्ञा 
की कि इस ग्रपमान का बदला नहीं लिया, तो मेरा नाम नहीं । 

किन्तु ्रपमान के प्रतिशोध के लिए मुकदमा लड़ने को किसी के पास पैसे 
नहीं थे । केवल लाठियों का भरोसा था; लेकिन इसका मौका नहीं था । दोनों 
ही सतर्क रहते थे, खैर किसी प्रकार दोनों भाई अपने उसी घर में, एक म्यान में 
दो तलवारों की तरह रहने लगे; लेकिन एक म्यान में दो तलवार के रहने से 
तलवारो का उतना नुकसान नहीं होता, जितना कि वेचारे म्यान का । दोनों का 
क्रोध अपने घर पर ही उतरता था । मुमाफिर्‌राम को जरूरत हुई, तो छोटे भाई 
के लगावे हुए कुम्हड़े ग्रौर करेले की लताग्रों को तहस-नहस करके अपनी गौशाला 
वना ली । इधर जगन ते आवश्यक समंकते ही बड़े भाई के भण्डार-घर को तोड़- 
कर दरवाजे के साथ मिला दिया। घर तोड़ने की खबर सुनने ही मुसाफिरराम' 
अपने भाई का सिर तोड़ने के लिए तयार हो गए, कितु गाँव वालो-ने बीच-बचाव 
करके झगड़ा शान्त कर दिया । 
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यह लड़ाई केवल पुरुषों तक ही थी, यह बात नहीं है। स्त्रियों में भी ऐसा 
घमासान युद्ध होता था जिसका ठिकाना नहीं । 
दाव चमकाकर, माथा मटकाकर, नथ हिलाकर ऐसी ऐसी गालिथों की बौछार 
को जाती थी, जिसका ग्रमतरम लुटने के लिए गाँव की सारी महिलाएँ एकत्र हो 
जाती थीं। मुनिया को ग्रादमी का मांस खाना ध्रभीप्ट नहीं था, फिर भी बड़ी 
तेजी से निनाद करके रधिया को धमकी देती थी--“तेरा भतार खा जाऊंगी !” 
चिया भला अपनी चीज केसे दे सकती थी ? चट से कहती--''मेरा भतार क्यों 
खायगी ; तेरा मुस्टंडा तो ग्रभी तक जीता ही है, उसी को चत्रा !” इसी प्रकार 
दाना व्वरानी-जठानी साहित्य के नवरसों से भिन्त गाली-रस की सिटि कया 
करती थीं । 
लड़ाई-कगड़ा, गाली-ालीज एक-दो दिन रहता, तव तो ठीक ; यहाँ तो 
दीने की लम्बी डग भरता हुग्रा साल चला गया | घर और बाहर के सभी इस 
भगडे स ऊत उठे। गाँव वालों ने कहा--'“भाई, तुम लोग ग्रापस में क्यों इतना 
झगड़ा करतेहो ? प्रपनी-अपनी चीजे बरावर वाँट लो, वस झगड़ा खतम हो गया | 
दोनों ने सक्रार लिया, बात ठीक 
आखिर एक दिन गांत्रवालों की पंचायत जमा हुई। सव कुळ देख भालकर 
इुखहरण पाण्ड ने, तम्वाकू फांकत हुए फसला सुना दिया, और तव श्रांगन के बीच 
म दीवार खींच दी गई। घर की कोठरियों को गिन-गिनकर ग्रलग किया गया । 
हले, बल, खत, वारी सव कुछ श्रलग-ग्रलग हो गए । ग्रव कोई भाई किसी से बोलना 
भी पसन्द नहीं करता था । एक-दूसरे को देखते ही घृणा से मुँह फेर लेता था। 
(2) 
उपर्युक्त घटना को दो वर्ष बीत गए । 
बिल्ली की तरह घर-वर घूमते वाली पद्मिनी काकी एक दिन मुसाफिर के 
पर जाकर बोली-- मुँह मीठा कराग्रो तो एक बात कहूँ !' 
रघिया ने उत्सुकता से पुछा--“'कौन वात है काकी, कहो न?" 
तुम्हारा भतीजा होने वाला है !/ र 
. रघिया का चेहरा घृणा से सिकुड गया । क्रोध से जल उठी । मुँह विचकाकर 
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बोली--''ग्रय नोज, चूल्हे-भनसार में पडे भतीजा, श्रौर देवी मइया के खप्पर में 
जाएँ हमारे देवर-देवरानी । इनको बेटा-बेटी हो, इससे हमको वया और नहीं हो, 
इससे क्या । भ्रगर इन लोगों का बस चले, तो हम लोगों को न जाने कव फाँसी 
से लटका दें । ये लोग जैसे ग्रपने हैं, उससे गर ही कहीं भ्रय्छे ।” 
इस प्रकार रधिया ने भली भाँति साबित कर दिया कि इससे मुझे तनिक भी 
शी नहीं और पद्मिनी काकी का मह मीठा खाने लायक नहीं है। 
यह बात बंड़े विस्तारपूर्वक मुनिया के निकट पहुँची । रधिया जलती है, यह 
सुनते ही उसे एक ईर्ष्यामय आनन्द हुआ | बोली--''ग्रभी से उस कलम ही के 
कपार में आग लग गई, तव तो लड़का होने से वह छाती फाडकर मर जाएगी ?” 
जगन घर में आया, तो उसे भी यह समाचार सुनना पड़ा। सुनकर उसे हर्ष 
नहीं हुआ | घृणा से जी छोटा हो गया । अपने भाई-भौजाई होकर भी ये लोग 
कितने नीच हैं ! बोला--“वे लोग तो जनम के जलन्त, उनकी बात को लेकर कहाँ 
तक क्या किया जाय ?” व 
उन दिनों पद्यिनी काकी प्रतिदिन एक नई सनसनोदार घटना की खबर 
लेकर मुनिया के निकट उपस्थित होती थी । ग्राज रधियादेवी मैया के मन्दिर में 
घरना देने गई है, कि तुम्हारे पेट का लड़का नष्ट हो जाय । ग्राज एक श्रोभा 
बुलाया गया है। बड़ा नामी ग्रोझा है। उसके मन्तर का मारा हुआ पानी भी 
नहीं पीता । भगवान जाने क्या होगा । रोज इसी प्रकार नई घटनाओं का उल्लेख 
करके वह मुनिया से कुछ न कुछ जोग-टोटके के लिए कटक लेती थी । 
किसी प्रकार इन मारन-मोहन-उच्चाटन वशीकरण से घोर यद्ध करता 
हुग्रा, कई महीनों का सुदीघं समय व्यतीत हो गया। श्राज मुनिया नी लड़का 
होने वाला है। उसकी वर्षों की मुराद पूरी होगी । खाली गोद भर जायगी । 
जगन के इष्टमित्र भी चहक रहे थे— “भाई । भर पेट खिलाना पड़ेगा, यहाँ पौने 
तीन सेर से छटांक भर भी कम नहीं खाते ।” जगन प्रसन्तता-पुलकित होकर उत्तर 
देता-- अरे इतना खिलाऊंगा कि खाते-खाते पेट फट जायगा ।' भीतर गाँव की 
बड़ी-बूढ़ी स्त्रियाँ बच्चे की सेवा-ुभूपा कर रही थीं। ग्न्य महिलाएँ स्वयं 
सेविकाश्रों की तरह दूसरे-दूसरे कार्य में व्यस्त थीं, किन्तु न मुसाफिर का पता 
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और न रथिया का। बाहर एक आदमी ने जगन से कहा--- इस समय तुम्हें सब बेर 
भूलकर अपने भाई को बुलाना चाहिए ।” जगन ने उत्तर दिया---“बुलाया भाई, 
पचासों दफे ग्रादमी भेजा, खुद गया, जब ग्राते ही नहीं तो क्या करूँ ?” 

भीतर की श्रौरतें आपस में कह रही थीं--'ऐसे समय में सब भ्रादमी लाग- 
डाट भूल जाते हैं । भाई-भोजाई होकर भी वे लोग नहीं ग्राए ।'” 

इस समय भी मुनिया कहने से न च्की--' 'चूल्हे में जाएँ वे लोग नहीं ्राए 
यही अच्छा हुग्ना ।” 

उस समय रचिया अपने घर में चिन्ता से चूर ब्रैठी थी। ईर्ष्या से उसका कलेजा 
जल रहा था। बार-बार भगवान्‌ को दोप दे रही थी, उसे क्यों लड़का हो रहा है, 
मुझे वयों नहीं हुआ ? 

मुसाफिर को तो ऐसा मालूम होता था, जैसे उसका सर्वस्व लुट गया । अगर 
कहीं लड़का हुग्ना, तो मेरे घर-द्वार का भी वही मालिक होगा । श्राज तक उसने 
कभी अपने निःसन्तान होने के विपय में नहीं सोचा था। किन्तु ग्रव यही बात तीर 
की तरह उसके हृदय को वार-वार वेध रही थी। गाल पर हाथ रखे वह इन्हीं 
ईप्यामय विचारों में मग्न था। पड़ोस का शोर-गुल उसे ऐसा मालूम होता था, 
जसे यह्‌ सव आयोजन उसी को चिढ़ाने के लिए किया गया है । 

इसी समय मालूम हुआ कि जगन के यहाँ लड़की पैदा हुई है। 

मुसाफिर ने एक लम्बी साँस खींचकर कहा--“जाने दो, लड़का नहीं पैदा 
हु्रा, यह अच्छा हुग्रा ।” 

यह उसके मन की वह प्रवृत्ति थी, जो निराशा के डाल पर भी सन्तोष के 
गरोंसले बनाती है । 

(३) 
समय-पंछी उड़ता हुआ छः वर्षों का पथ ग्रौर भी पार कर गया | जगन की 

लड़को मना अपने द्वार पर बैठी हुई घूल के घरोंदे बनाती और बिगाड़ती नजर 
आती थी। उसे देखकर मुसाफिर को क्रोध नहीं ग्राता था, एक प्रकार का ममत्व 


जाग्रत हो उठता था। जी में ग्राता था कि वह घूल-धूसरित बालिका को गोद में 


उठाकर चूम ले। वह दूर से वेठकर उसकी बालक्रोडा को देखता था और फुला न 
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समाता था । मैना को गोद में लेने की बलवती इच्छा को वह कैसे दवाता था-- 
यह उसके सिवा किसी को नहीं मालूम । 

ग्रासाढ़ रथ-द्वितीया के दिन, उसी के गाँव के समीप करोंदी में मेला लगता 
था । उस मेले में कोई खास बात नहीं थी। जगन्नाथ स्वामी के मन्दिर में खूब 
घड़ी-घटे बजाकर उनकी पूजा होती थी । सन्ध्या के समथ मनुष्यों के रथ पर 
लादकर देवताओं को एक मन्दिर से दूसरे मन्दिर तक पहुँचा दिया जाता था। 
आस-पास के सभी गाँव वाले वहाँ एकत्र होते थे, काफी भीड़ जुट जाती थी। 
मुसाफिर भी वहाँ खिलौने की दूकान देखकर ठिठक गया । इच्छा हुई कि मैना के 
लिए कुछ खिलौने लेता चलूँ। फिर सोचा--“मगर इसके लिए कहीं जगन था 
उसकी बहू कुछ कह्‌ दे तव? 

उसने इच्छा को बलपूर्वक त्याग दिया और आगे बढ़ा । आगे भी खिलौने की 
दूकान थी । एक से एक अच्छे खिलौने भली भाँति सजाकर रखे हुए थे । मुसाफिर 
रुक गया और दुकान की ओर देखने लगा। खिलौने सभी सुन्दर थे । जिस पर दृष्टि 
जाती थी, उससे श्रांखों का हटाना कठिन था। यदि इसमें से एक भी खिलौना मेना 
को मिले, तो वह कितनी खुश होगी। मुसाफिर की कल्पना की श्राँखों के प्रगि 
मेना उसके लिए खिलौनों को लेकर छाती से लगाए हुई दिखलाई पड़ने लगी । वह 
इसी आत्मविस्तृत दशा में दूकान के सामने जाकर खड़ा हो गया। एक खिलौना 
उठाकर पूछा--इसका कितना दाम है ?”' 

ययात (7 

मुसाफिर को मानो होश हुआ । यह खिलौना मैं किसके लिए खरीद रहा हूँ ! 
उसी के लिए जो मे: वैरी की लड़की है । मगर ग्रब क्या करता; दाम पूछ चुका था, 
अगर वहाँ से यों ही चल देता तो बड़ी हेठी होती । बस टाल देने के लिए बोला-- 
“तीन ग्राने में देते हो तो दे दो ।” 

“ग्रगर लना ही है तो चार ग्राने से कोड़ी कम न लगा |” 

अब तो सिर्फ चार पैसों पर बात श्रटक गई । ग्रगर ले ही लूँ तो क्या होगा। 
मेर दुश्मन जगन है कि उसकी लड़की ? बेचारी बच्ची का क्या कसर? जैसे 





वह्‌ जगन की लड़की है बैसे ही हमारी लड़की है। वेचारी को मैंने कभी कुछ नहीं | 
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दिया । लोग अपने भतीजे-भतीजी को ल।ख-दो लाख दे देते हैं, श्रगर मैंने एक चार 
श्राने का खिलौना ही दे दिया तो क्‍या दिया ? मुसाफिर जब खिलौनों को खरीद 
कर चला, तो उसके हृदय में जितना उल्लास था उतना ही भगड़े की ग्रागंका 
भीथी। ह 

साँझ के समय घर पहुंचा । मैना उस समय अपने पिता से पाई हुई सीदा 
बजा-वजाकर खुश हो रही थी । इस समय मुसाफिर जाकर उसके सामने खड़ा 
हो गया। खिलोना हाथ में रखकरं कहा--“देख बेटी, यह खिलौना तेरे लिए लाया 
हूँ, पसन्द है ?” 

मैना खुशी से राच उठी | वोली--"हाँ चाचा,' खूब पसन्द है ; ग्रवकी मेल! 
में जाग्रोगे तो मेरे लिए एक हाथी, एक खरगोश और एक कछुश्रा लेते 
्राञ्रोगे ?” 

“अच्छा लेता आऊंगा/--कहकर मुसाफिर ने उसे गोद में उठाकर चूम 
लिया । 

मेना बोली--“ तुम बड़े अच्छे ग्रादमी हो चाचा, तुम मेरे लिए मेले से खिलौना 
ला देते हो, गोद में लेकर दुलार भी करते हो ।” 

मुसाफिर ने स्नेह से पृछा--“और तेरा वाप दुलार नहीं करता ?” 

मेना/सिर हिलाती हुई बोली--“नहीं वह दुलार नहीं करता, वह तो मुझे 
गोद में भी नहीं लेता ।” 

(७) 

एक दिन मुसाफिर गोद में मना को लिए हुए घर के भीतर गया, तो रधिया 
बोली, “तुम्हारे रंग-ढंग मुझे अच्छे नहीं लगते ।” 

मुसाफिर ने सहज उत्सुकता से पूछा-.. क्यों कया हुआ ?/' 

“पराई बेटी के पीछे काम-धन्धा छोड़कर दिन-भर पागल बने फिरते हो । 
अगर अपनी बेटी होती तो वया करते ! कल खेत पर भी नहीं गए, सारा दिन बाँस 
की गाड़ी बनाने में बिता दिया।” जोर 

मुसाफिर ने हॅसकर कहा--'पराई बेटी कैसे हुई ? वयो मैना तू दूसरे की 


- बेटी है?” 
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मेता ने सिर हिलाकर कहा-- नहीं । 

“तब किसकी बेटी है ?” 

मना उसके गले में दोनों वाहूं डालकर बोली, “तुम्हारी !” 
मुसाफिर मुम्कराता हुआ गर्व से अपनी पत्ती की ओर देखकर बोला 


रविया ने कहा--“सब देखती हूँ, लेकिन श्रगर कहीं कुछ हो गया, तो यही 
समक लो कि तुम्हारे सिर का एक वाल भी नहीं वचेगा। जो कुछ असर-कसर 
वाकी हैं, वह भी पूरी हो जाएगी ।” 


मुसाफिर ने मेना को चूमकर कहा--“मेरी वेटी को क्यों 





र 


विवा ने मुँह फुलाकर कहा--“एक दफे कपार फुटवा ही चुके अवका मालूम 
होता है, मंछें उख ड़वाय्रोगे ।” 
मुसाफिर के दिल में कुछ चोट लगी । उसने सिर उठाकर कहा--"' तुम तो 
मैना को फुटी आँखों भी नहीं देख सकती । यह मेरी गोद में नहीं आरावे, तब तुम्हारा 
कलेजा ठंडा रहेगा ।” 
रिया तीब्र स्वर में बोली--“'कोन कहता है कि मेना मुझे फुटी आँखों नहीं 
सुद्दाती ? बोलते कुछ लाज भी लगती है कि नहीं ! लड़के-बच्चे भी किस्त के 





दुश्मन होते हैं £” मेना को देखती हूँ, तो गोद में लेने के लिए तरसकर रह जाती 
हैं, मगर करूँ तो वया, इसके मां-बाप ऐसे हैं, जिनसे इश्मन भी भला । छोड़ देती 


हूँ, कौन जाने मेना को दुलार करने से हमारी मालकिनजी राँड्‌-निपूती करने 
लग ॥” 

इसी समय मेना श्रपनी चाचा की गर्दन झकको रकर बोली-“'चाचा, चलो 
मुझे गाड़ी पर चढ़ाकर टहला दो ।” 

“चल !”“--कहता हुआ मुसाफिर उसे लिये हुए घर से बाहर चला गया। 

उस दिन मैना गाड़ी पर चढ़कर खूब घूमी ; लेकिन जब उसकी छोटी-पी 


गाड़ी समस्त गाँव की परिक्रमा करके लोटी, तो उसे कुछ ज्वर-सा हो गया था । 
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मुसाफिर ने देखा कि उसका शरीर कुछ गमं है। बोला--“घर चली जाम्रो बेटी, 
शायद तुम्हें बुखार आएगा ।” 

मैना जिद्द करने लगी--“नहीं चाचा, थोड़ा और घुमा दो । थोड़ा-सा । फिर 
घर चली जाऊंगी ।” 

“नहीं नहीं, श्रब घर जाओ ।” 

मैना मलीन मन गाड़ी से उतरकर घर चली गई । उस दिन वह बहुत उदास 
हो गई | चाचा यदि थोड़ा और घुमा देते तो क्या होता ? 

(५) 

दूसरे दिन मुसाफिर दिन-भर मेना को नहीं देख सका । मालूम हुआ कि उसे 
ज्वर ग्राया है। मुसाफिर दिन-भर बहुत ही उदास रहा । खेत पर भी नहीं जा 
सका । वैल भूखे थे, उन्हें सानी देने की भी याद नहीं रही । मालूम होता था, वह 
जैसे नर्वासित कर दिया गया है। वह जहाँ बैठा था, दिन-भर वहीं बैठा रह गया। 
रात हुई तो रधिया श्राकर वोली--“्राज खाश्रोगे नही क्या ?” 

“ना, आज भूख नहीं है।' 

तुम तो मुफ्त में ग्रपनी जान गँवा रहे हो । जिन लोगों के लिए प्राण हत रहे 
हो, उन्हें तो तुम्हारी परवाह ही नहों है । यह किसी से नहीं हुआ क्रि तनिक बुला- 
कर दिखला देते । हाय री बच्ची, कल ही भ॑ली-चंगी थी, आज न जाने कैसे क्या 
हो गया ! मेरा तो जी चाहता है कि जाकर एक वार देख ग्र।ती। 

मुसाफिर प्रसन्त होकर बोला--“चली जाग्ो न, देखती याना ।' 

रधिया ने कहा--“जाती तो ; लेकिन महारानीजी से डर लगता है कि कहीं 
डाइन कहकर बदनाम न कर दें । श्रौर तुम्हारा सपूत भाई भी कम नहीं है। ना, 
मैं नहीं जाऊंगी ; तुम्हीं जाओ ।” 

“तुम्हारे जाने से लोग बुरा मानेंगे, तो क्या मेरे जाने से भला मानेंगे ? 

“तो जाने दो; मगर चलो खा लो । ऐसे कब तक रहोगे ? 

“जब तक मन करेगा ।* र ह 

“भगवानु लोगों को दुःख देते हैं, तो क्या सभी खाना छोड देते हैं? दुनिया 
का काम तो सभी को करना ही पड़ता है। 











१३० राधाकृष्ण 


“खाऊँगा तो जरूर; लेकिन श्रभी भूख नहीं है।” 

रविया निराश होकर चली गई। मुसाफिर वहाँ वैठा-बैठा क्या सोच रहा 
था, यह वही जाने ; लेकिन जब रात भींग गई, दस से ऊपर हो गए और रात्रि के 
सन्नाटे मे कुत्तों का भूंकना जारी हो गया, तव गुसाफिर जगन के द्वार पर जाकर 
खड़ा हो गया, दीवार से कान लगाकर, बहुत देर तक मना की बोली सुनने की 
चेष्टा को, किन्तु निप्फल रहा । अन्त में निराश होकर घर लौट झ्राया और चुप- 
चाप सो गया । 

मैना तीन-चार दिनों तक तो बुखार में डूबी रही, पाँचवें दिन सन्निपात हो 
गया। बचने तक की ग्राशा जातो रही । मुसाफिर यह सत्र सुनता था और मन- 
हो-मन हाय करके रह जाता था। 

आखिर एक दिन मुनिया के क्रन्दन से जगन का घर गूंज उठा । मुसाफिर 
के हाथ-पाँव फूल गए । वह पागल की तरह दोड़ा हुम्ना जगन के आँगन में पहुंच 
गया । घबराया हुग्रा बोला--*“'जगन, जगन, क्‍या हु्रा ?” 

जगन रोता हुआ घर से निकला--“भइय्रा हम लुट गए, भड्या, मैना? 

मुत्ताकिर भी कातर भाव से हाहाकार करके रो उठा, “हाय मेरी बेटी !” 

जब लोग मेना की लाश उठाकर चले, उस समय मुनिया भी सिर के वाल 
खोले पगली की तरह रोती हुई जा रही श्री। ' हाय रे ! मेरी भली-सी बच्ची को 
लेकर तुम लोग कहाँ जा रहे हो लाग्रो उसे मुके दे दो, वह दूध पीकर चुपचाप 
सो जाएगी। हाय रे, मेरी बच्ची ! सुनो' “सुनो तो” 

इसी समय रथिया अपने घर मे दौड़ती हुई निकली और मुनिया को पक्रड़ 
लिया। उसे अपनी छाती से लगाकर वोली--.''न रोग्रो वहन, न रोग्रो ! भगवानु 
ने हम लोगों को दु:ख दिया है, तो सहना ही पडेगा ।” 

उस समय तक शव ले जाने वाजे ब्रांखों की म्रोट हो चुके थे । 
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उस दिन रहस्यमय सम्राट्‌ ग्रकबर की दाढ़ी पर गुलाबजल लगाते-लगाते जब 
नुसरत हज्जाम ने डरते हुए यह निवेदन किया कि वह तन्त्र-मन्त्र की विद्या में 
पारंगत है। यहाँ तक कि आदमी को जीवित ही जन्नत भेज सकता है, तो विद्वान्‌ 
बादशाह को बड़ा कुतूहल हुः्रा । 

बादशाह ने गम्भीर होकर कहा, ''नसरत, हमारी इतनी वडी शहंशाहियत 
में तेरे जैसा बुद्धिमान्‌ मनुष्य और कोई नहीं है !'” 

रोड़ी ही दूरी पर रेशमी वस्त्र की प्रतीक्षा में खड़ी लौंडी दाँतों में अंगुली 

देकर होले से मुसकराई। शायद वह वादशाह के व्यंग्य को समझ रही थी । 

हज्जाम ने कहा, “ग्रालीजाह के मुँह से झरे फूलों को चुन ल्‌। हज्जाम तो 
ग्राखिर हज्जाम ही है। कौत नहीं जानता कि हजूर की सलतनत में ग्रकल जहाँ 
पहुँचकर दम तोड़ बैठी है, वह राजा साहूव वीरबल हें ।'' 

अकवर उसी मुद्रा से वोला, “मालूम होता है कि जन्तत में तेरा कोई काम 
ग्रटका हुआ है!” र \ 

नुसरत बोला, “हजूर की उमर चाँद-सितारों से वाते करे। इन खूवमुरत 
चगकती गेंदों के ऊपर, जन्नत की रंगीत चारदोवारी के भीतर, हुजूर ग्रालीजाहू 
के पुरखों की रूहे तैर रही हैं| वेटे पर श्रपनी जान कुरबात कर देनेवाले गाजी 
वादशाह वावर और खुदा की इबादत की राह में कुरबान हो जाने वाले गररीव- 
परवर बादशाह हमाय की आत्माएँ रात-दिन जहाँपनाह की जान को सौ-सौ 
दआएँ देती होंगी। इस विद्या को जातकार उनकी खैरियत का पता लगाने का 
खयाल ही गुलाम के दिल में सबसे पहले उठा या । मगर सल्तनत के सबसे भ्रविक 
बृद्धिमान्‌ मनुष्य के अ्रतिरिक्त और कोई इस विद्या को सीलकर जन्नत में क 
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पहुंच सकता है ?” 

बादशाह का दिल चाहा कि उसी वक्त हज्जाम का सिर बड़ से श्रलग करने 
का हुक्म दे । लेकिन वह ठंडा करके खाता था। वह ठठाकर हँस पड़ा और नुसरत 
सहमकर बादशाह की श्रोर देखने लगा । 

अ्रकबर वादशाह क्रिस समय विनोद को अपने हृदय में प्रश्रय देता था और 
किस समय क्रोध को--इसका पता ग्राज तक किसीको भी नहीं चल पाया था। 
बुसरत कोप के प्रहार से वाल-बाल वच गया । दाढ़ी बनाने का काम ख़त्म हुभ्रा 
ग्रौर उसने जल्दी-जल्दी ग्रपना सामान बुकचे में बन्द करके तीन वार जमीन को 
चूमा । उसके जाने के बाद अकबर फिर एक वार जी खोलकर हेमा । लौंडी नजरे 
नीची किये रेशमी वस्त्र और जल का पात्र लेकर श्रागे बढी । सोने की तंबी से उसने 

[दशाह के हाथां पर पानी डालकर चपलता के साथ उन्हें पोंछा। बादशाह ने 

उुलावजल से मूह धोया । उसी समय कक्ष के वाहर खड़ी लौंडी ने सेवा में उपस्थित 
होकर विनयपूर्वेक कहा, "जहाँ गनाह्‌, राजा साहव वीरवल, मिर्जा राजा मानसिह्‌ 
हजरत मुल्ला-दो-प्याजा ग्रोर वजीर सदर अव्दुलफजल साहब क़्दमत्रोसी चाहते 
हैँ । 

“बहुत खूब !' ग्रकवर इस समय अपने इन रत्नों का ग्रागमन सुनकर प्रसन्न 
होता हुग्रा बोला, “हाजिर किये जाएँ |” 

सब लोगों ने कक्ष के भीतर ग्राते ही तीन-तीन वार माथे तक हाथ ले जाकर 
गिराया । वादशाह के चेहरे की तरफ देखकर बीरबल ने कहा, “जहाँपनाह, साफ 
हो गई !” 

बादशाह ने घुटी हुई ठोढी पर हाथ फेरते 
साफ हो गई राजा साहब !” 
राजा बीरबल ने कहा, “हुजूर, रीवाँ के राजा रामचन्द्र वाली बात साफ हो 
गई (४0८ 

वजीर श्रब्बूलफज़ल ने कहा हुजूर, बीच में दखल ग्न्दा 
हैं, बात बिलकुल भी साफ नहीं है, बल्कि ज्यों-की 
हो गए, रीवाँ का राजा हर वार अपने बेटों को 


हुए भूकूटी च्हाकर पूछा, “क्या 


जो की माफी चाहता 
त्या उलभी हुई है। तीन साल 
खिराज श्रदा करने के लिए भेज 
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देता है, मगर खुद कभी दरवार में नहीं ग्राता । यह ठीक है कि हम लड़ाई नहीं 
चाहते, मगर इसका यह मतलव नहीं कि हमारे ग्रधीन राजा हमें बराबरी तक का 
दरजानदें।तीन साल के वाद राजा रामचद्र के खद ग्रागरे के दरबार में 
उपस्थित होने की बात थी, मगर वह इप चौथे साल भी नहीं राया “अव्युल- 
फ़जल ने कमरे में विछी हुई स्वच्छ चाँदनी के ऊपर अपने खंजर की मूठ की नोक 
से एक गहरी रेखा खींचते हुए कहा, "* “अब रीवाँ नरेश मुगल दरवार के सम्मान 
के रास्ते में एक ऐसी लकीर बन गया है, जिसे मिटाये बिना शहंशाहियत की 
भाग्यरेखा को अपना बडप्यन कायम रखना मुश्किल हो गया है |” 

बादशाह ने अपने रत्न को प्रशंसा की निगाह से देखते हुए कहा, “सूत्र! 
मावदौलत ने युद्ध के पक्ष में फजल साहब की दलीलों को सुता । ग्राप क्या कहते हैं, 
राजा साहब ?” श्रकवर का संकेत बीरबल की ्रोर था । 

राजा वीरवल ने कहा, “जहाँपनाह, इस अ्रकिचन का विचार है कि फ़ज़ल 
साहब ने जो रेखा इस बेशक्रीमती चाँदनी के ऊपर खींचकर इसका बड़प्पन दिखाया 
है, वह इस रेखा को भिटाये विना भी छोटा किया जा सकता हे” इसके बाद 
बीरबल ने लौंडी के हाथ से मोर की पंखी ली श्रौर उसने चाँदनी पर खिची पहली 
रेखा के पाम ही एक और बड़ी रेखा खींवते हुए बोले, “देखिए जहाँपनाह, फ़जल 
साहब की खींची हुई युद्ध की लकीर मेरी शान्ति की लकीर से छोटी हो गई” 

ग्रकबर जोश से चिल्लामा, “वाह, वाह! आपने कमाल की दलील दी 
है!” 

राजा मानसिंह बोले, “ग्रगर राजा साहिर इसे व्यवहार में भी कर दिखाएँ, 
तो यह करिश्मा सचमुत् में बहुत बड़ा माना जाएगा ।' 

बीरबल' ने कहा, “मैं राजा रामचन्द्र को मुगल दरवार में ले जाऊंगा, श्रगर 
जहाँपनाह की ओर से यह ्राइवापन प्राप्त हो सके कि उनका स्वागत एक श्रधीन 
राजा की तरह न होकर सम्मानित ग्रतिथि की भाँति होगा ।” 

मुल्ला-दो-प्याजा चहके, “ग्रजी, खुदा का नाम लो! राजा रामचन्द्र जैसा 
घमंडी ग्रादमी इस दुनिया के तस्ते पर दूसरा कोई हो सकता है। यह शुत्रे की बात 
है । वह आगरे में पैर रखने को भी हिप्ताकत समझता हिं। 
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बादशाह ने कहा, “यह बात तो ठीक है। राजा रामचन्द्र का दिल मावदोलत 
की तरफ से साफ नहीं है । हम सारे हिन्दुस्तान को मिलाकर एक ऐसा आईना 
बनाना चाहते हैं, जिसमें विदेशी हमलावर ग्रपनी सूरत देखते ही डर जाय | 
हिन्दुस्तान के छोटे-छोटे राजाग्रों की ग्रधीनता के बजाय साफदिली की हमें ज्यादा 
जरूरत है । न हम अपने दिल में कोई घमड रखना चाहते हैं, न श्रपने किसी दोस्त 
के दिल में अपनी ओर से कोई ग़लतफ़हमी चाहते हैं। श्रगर राजा रामचन्द्र हमारे 
दरबार में ग्राने के लिए राजी हो जाएँ, तो दम उनका खिराज तक माफ़ कर 
सकते हैं" “मगर, राजा साहव, श्राजकल ब्रागरे से बाहर कदम रखना आपके लिए 
खतरे से खाली नहीं है।'” 

राजा बीरबल ने कहा, “हजूर, जव तक जहाँपनाह का हाथ मेरे सिर 
पर ०००2) 

“आप पुरानी बात दोहरा रहे हैं,” बादशाह ने कहा। इसके बाद उन्होंने 
नुसरतवाली वात सबको सुनाते हुए कहा, “इससे जाहिर होता है कि कुछ मिर- 
फिरे मौलवी हूर क्रीमत पर ग्रापकी जान लेना चाहते हैं । यहाँ तक कि वे बेवकूफ़ 
हमसे भी यह उम्मीद रखते हैं कि हम उनकी श्रन्धतरिशवास से भरी बातों में श्राकर 
आपको अपने पुरखों की खबर लागे के लिए जिन्दा 
नामाकूल कहीं के !” 

“इसके अलावा,” मुलला-दो-प्याजा ने कहा, ' 'यह भी कतई गैरमुभकिन है 
कि राजा रामचन्द्र राजा बीरबल के समभाने-बुकाने से ही इनके साथ-साथ ग्रागरे 
की तरफ़ चल देंगे । लातों का भूत बातों से नहीं मानता । अगर राजा साहब ने 
गंरमुमकिन को मुमकिन कर दिखाया, तो यह गुनाम अपनी दाढ़ी मुंड्वा देने के 
लिए तैयार है ।'' 

राजा वीरबल बोले, “मैं हजूर श्रालोजाह्‌ से निवेदन 
मुल्ला-दो-प्याजा की दाढ़ी को खास याही हज्जाम के 
प्रदान किया जाय ।'” 

अ्रकवर ने कहा, “मावदौलत को खेद है क्रि मुल्ला-दो-प्याजा की यह इच्छा 
पुरी नहीं की जा सकेगी, क्योंकि नुसरत हज्जाम का मिर भ्राज ही कलम हो जाने 


ही जन्नत भेज सकते हैँ 


करता हूं क्रि माननीय 
हाथों मूंढ़े जाने का सौभाग्य 


| 5 “के के, की शीजदीक 
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के लिए फरमान जारी हो जाएगा ।” 

“माफ करें, जहाँपनाह,” राजा बीरबल ने कहा, ' नुसरत हमज्जाम ने 
सही कहा है। मैं उसकी विद्या सीलकर जन्नत से हजुर के पुरखों की खबर जरूर 
लाऊंगा।'” 

बादशाह सलामत चौंके। “प्राप भी, राजा साहब ! क्या ग्राप भी इन 
मूर्खं ताश्रों में विश्‍वास रखते हैं ?” 

“जी, जहाँपनाह, रखता तो नहीं था, मगर श्रव देखता हूँ कि रखे बिना काम 
नहीं चलेगा । हजुर जहाँपनाह मुझ नाचीज़ पर विश्वास रखें और नुसरत को 
कोई सजा देने से पहले मुझे स्वर्ग से वापस ग्रा लेने दें !” 

राजा मानसिह ने कहा, “राजा साद्व, ग्राप बड़े मजेदार राजा साहब हैं, 
इसलिए हंम आपको ग्रकेले-भ्रकेले जन्तत तशरीफ नहीं ले जाने देगे।'” 

बीरबल बोले, "मुझे कोई एतराज न होता, मगर श्रफसोस की जन्नत से 
ग्रक्रेला बीरबल वापस श्रा सकता है, वाकी जो साथ जाएगा वहीं पर रहने 
लगेगा !” 

इस पर एक कहकहा लगा। राजा बीरबल ने फिर कहा, “जहाँपनाह, क्या 
यह्‌ सेवक एकान्त में कुछ निवेदन कर सकता हे!” 

“जरूर, जरूर,” श्रकवर ने कहा। “सज्जनो, मांवदौलत एकान्त चाहते 
हैं।' 

फौरन राजा बी रवल को छोड़कर सव लोग बादशाह के सामने से हटकर 
कक्ष के वाह्र चले गए श्रव राजा त्रीरवल ने कहा, “हजूर, जन्तत के रास्ते से ही 
रीवाँ पहुंच सकता हूँ । अगरं धरती के रास्ते से गया, तो धर्माध शत्रु जरूर मुझे 
खोज निकालेगे ग्रोर पहचान लेंगे । ग्रगर मैं रीवाँ के राजा साहब को ग्रागरे न 
ले जाऊं, तो हजूर की सेवा में नहीं ग्राऊ॑गा, ग्रोर सचमुच जन्नत जा पहुंचूँगा'** 
मगर ऐसा नहीं होगा। पहले जो थोड़ा-बहुत श्रनिशचय था, वह भी श्रव नहीं 
है।' 

बहुत देर सलाह-मशवरा करने के वाद ग्राखिर ग्रकवर वादशाहने राजा 
बीरबल को जन्तत जाने की इजाजत दे दी। 
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शाम के समय तक सारे श्रागरे शहर में यह विचित्र श्रफत्राह फेल गई कि 
राजा वीरवल को नुसरत हज्जाम जन्तनत में भेज रहा है श्रौर वह वहाँ से बादशाह 
के प्रखों का समाचार लाएंगे । संकड़ों-हजारों विरोधों के बावजूद, रोने-चिल्लाने 
और हँसी-ठट्ठे की उपेक्षा करते हुए, राजा बीरवल एक विशेष चिता पर बैठकर 
स्वगं मिधार गए। 
xX xX xX 

तीन मास वाद एक दिन सुबह ही सुबह, जव नुसरत हज्जाभ अपने घर 
पर, वदन पर तेल मल-मलकर दणड पेल रहा था, उसकी बीवी भीतर श्राई और 
बोली, “मियाँ, दुनिया भिखारी से ब्रादशाह गई, मगर तुम यों-कें-यों ही रहे । 
अगर इस तरह मौकोंको हाथ से जाने दिया करोगे, तो सारी उमर हजामत बनाते 
ही बीतेगी।” | 

हज्जाम ने दण्ड पेलना रोककर पूछा, “क्यों, क्या मुझे कोई बादशाहत का 
पंगाम देने ग्राया है ? ” 

“मुंह घो रखो, बीवी ने कहा । “एक-एक सीढ़ी चढ़ा जाता है। जो श्रादमी 
जहाँ होता हे खुदा उसे वहीं बरकत देता है । वाहर एक वाल खरीदने वाला खड़ा 
है। तुम तो रोज लोगों की हजामत मूंड़ते हो। जरा वुलाकर तो पूछो कि वया 
भाव लेता है। सड़क पर न भाडे घर पर उठा लाए। ग्रादमी तिजारत से ही 
तरक्की कर सकता है!” 

नुसरत मियाँ फौरन बाहर की तरफ लपके, तो देखते क्या हैं कि एक बहुत - 
बूढ़ा श्रादमी गली में ग्रावाज़ लगा रहा है, “कोई वाल वेचो वाल !” . 

न जाने कम्वस्त सुम्रर के वाल खरीदता हैया ग्रादमी के? नुसरत मिग्राँ 
ने दो पल दाढ़ी खुजाई, इसके बाद ग्रावाज दे ही तो बैठे: “ग्रो मियाँ बाल 
खरीदने वाले '***** जरा यहाँ श्राना तो ।” 

बूढ़ा जव पास ग्रा गया, तो वोला, “ग्रे, आप तो चाही हज्जाम हैं !” 

नुमरत मियाँ ने श्रकड़कर अपनी दाढी पर हाथ फेरा । बोले, “कैसे 
पहचाना ? 

“ए लो, सुनो इनकी वाते ! मियां, तिजारत करते हैं, कोई घास नहीं बेचते । 
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बाल खरीदने का पेक्षा है, तो वाल काटने वालों को नहीं पहचानेंगे ? लाझ्रो, ठ 
कुछ माल ?” बूढ़े ने पूछा। 

नुसरत मियाँ ने कहा, “इस वकत तो नहीं है, मगर कल गंगे । तुम 
बताग्रो वया सेर के भाव खरीदते हो ?” 

बढ़ा खिलखिलाकर हंभा--' मियाँ मज़ाक करते हो ! कहीं बाल भी भ्रनाज 
की तरह सेरों के भाव खरीदे जाते हैं। हम तो छेटवा बाल खरीद करने वालों में से 
हें, श्रौर एक-एक वाल को गिनकर कीमत देते हैं ।' 

हज्जाम की हालत सुनते ही बुरी हो गई । वह ग्राश्‍चर्य से बूढ़े का मँद्र ताकने 
लगा । “एक-एक बाल की कीमत ! यह कंसे मुमकिन है ?'” 

बूढ़े ने कहा, “मियाँ, तुम कुएँ के मेंढक मालूम होते हो। तुम्हें क्या पता कि 
वालों की क्या-क्या कीमत होती हैं | श्रव यही लो, ग्रगर तुम कहीं से वादशाह 
बाबर का एक बाल भी ला सको, तो वंदा यहीं खड़े-खड़े एक हजार टंक्रा कीमत 
दे सकता है। किसी चीज की कीमत होती ही इस वात की है कि वह कितनी 
मुस्किल और दिक्कत से मिल सकती है ।'' 

उनको बाते सुन-सुनकर झासपास के लोग इकट्ठ होने शुरू हो गए थे, इसलिए 
नुसरत मियाँ ने बूढ़े को भीतर ग्राने का इशारा किया और घर ले जाकर एक चार- 
पाई पर दरी बिछाकर उसे बैठाते हुए वोले, “भला बड़े मियाँ, इतनी कीमत देकर 
बादशाह वाबर के वाल का कोई करेगा क्या ? 

बीवी, जो दरवाजे की म्रोट में खड़ी स सुन रही थी, मियाँ की इस बेबात 
की हुज्जत पर मन-ही-मन पेंच-ताव खा रही थी। वहीं से बुरका खींचते हुए बोली, 
“ए मिया तुम्हें इन बातों से मतलब क्‍या, कोई कुछ भी करे। न हो बादशाह 
ग्रकबर उसे छाती से चिपकाकर ही सो जाएँ। मरहूम बादशाह बाबर की पाक 
हस्ती की कोई भी चीज़ उतनी ही पाक होगी ।' 

बढ़े ने कहा, “मियाँ माफ करना, तुमसे तुम्हारी बीवी उयादा श्रक्लमन्द 
मालूम होती 

नसरत मियाँ बीवी की तरफ मुड़कर तुनकते हुए बोले, “ए, तुम जाकर बड़े 
मियाँ के लिए शरबत बना लाम्रो'"'हाँ, तो बड़े मियाँ, श्रगर मैं बादशाह अकबर 





} || 
| | | 
|| | 
| | 
|| 
| 








१३८ | श्ानन्दप्रकाश जैन 


के बाल श्रापको ला दूं, तो श्राप क्या कीमत देंगे ?”” 

बड़े मियाँ श्रपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरैते हुए बोले, “मियां,तुम तो समभ- 
कर भी नहीं समझे | जो चीज श्रासानी से मिल सकती है, उसकी कीमत कुछ भी 
नहीं होती, “जैसे पानी । फिर यह देखा जाता है कि चीज़ किस काम में श्राएगी। 
बादशाह भ्रकबर के बाल उनके पोते-पड़पोते श्रच्छो कीमत में खरीद सकते हैं, 
लेकिन तब तक तुम जिन्दा नहीं रहो? । हाँ, ्रपने बाल-बच्चों के लिए रख जाश्रो। 
भ्रच्छी वरासत रहेगी । मगर बादशाह श्रकबर की मूँछ का बाल जरूर कुछ कीमत 
रखता है। उनकी मूंछ का एक बाल रखकर कोई भी महाजन लाखों रुपये कर्ज दे 
सकता है। मगर उसके लिए जरूरत इस वात की है कि मूंछ का बाल नोंचा हुप्रा 
होना चाहिए, उस्तरे से कटा हुआ नहीं, क्योंकि कटा हुम्रा बाल किसी कीमत का 
नहीं होता ।” 3 

यह सुनकर नुसरत मियाँ सिर खुजलाने लगे । इतने में बीवी ने शरबत का 
कटोरा लाकर थमाया भ्रौर उन्होंने बड़े मियाँ की नजर किया । फिर बोले, “बड़े 
मियाँ, यह तो बड़े मुश्किल की बात है। बादशाह अकबर हमेशा मूंछों के उस्तरा 
ही लगवाते हैं । बह बाल नोचे जाने को बरदाइत नहीं कर सकते !” 

बूढ़ा शरबत पीता हुआ बोला, “और अगर किसी दिन नोच डालो, तो 
तुम्हारा सिर धड से भ्रलग हो जाय। देखो, हुई न एक बाल की कीमत एक भ्रादमी 
का सिर?” 

नुसरत मियाँ ने कहा, “मानता हूँ, बड़े मियाँ। श्राप जैसा श्रजीब सौदागर 
मैंने ब्राज तक नहीं देखा था। और कॅसे-कैसे बाल प्राप खरीद सकते EE 

* देखो,” बूढ़े मियाँ बोले, ''बक्त-वबत पर बालों की कीमत घटती-बढ़ती 
रहती है। मिसाल के लिए, भ्रभी तीन दिन पहले जमुना के किनारे दीवान खास 
की मजलिस हुई थी । उसमें सुना है कि बादशाह सलामत रीवाँ के राजा पर 
इतने खफा हुए कि अगर वह सामने होता, तो उल्टा लटकवा देते । मजबूरत 
सिफं इतना कहकर रह गए : 'ग्रगर वह हाथ जोड़े माबदीलत के हजूर में नग्रा 
खड़ा हुम्रा, तो माबदोलन उसकी मूंछ नोच डालेंगे, चाहे 


र हे हमें उसके एक एक्र बाल 
के लिए प्रपते तख्त का एक-एक हीरा त्यों न अदा करना पड़े;' ग्रब, बंदे खुदा के 
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श्रबल पर जोर देकर सोचो कि बादशाह सलामत के तख्त मे एक हीरे की कीमत 

कॅम एक लाख रुपये तो होगी ही । बस समझ लो, अगर रीवाँ के राजा 

॥ मूछ का एक बाल भी नोचा जा सके, तो एक लाख रुपये उलटे हाथ से बादशाह 

सलामत से वसूल किए जा सकते.हैं। वसूल करने का काम मेरा रहा, बाल तुम 
नाच लाझा । नकद पचास हजार रुपये दूंगा; बोलो, हो तैयार ?”' 

भीतर नुसरत मियाँ की बीवी तो खुशी के मारे गश खाकर शिर पड़ी। 
नुसरत हज्जाम ने बूढ़े मियां के पेर पकड़ लिये । बोला, “बड़े मियाँ, श्रपना पता 
बतात जाश्ना।ग्राज से एक हफ्ते के ग्रन्दर-ग्रन्दर रीवाँ के राजा की मंछ का 
बाल नोचकर न ला दिया, तो मेरा नाम नुसरत हज्जाम नहीं ।'' 

“अच्छी वात है,” बड़े मियां खड़े होते हुए बोले । ' 'तुम मुझे एक हफ्ते वाद 
शाही मसजिद की सीढ़ियों पर देखते रहना। किसी न किसी वक्त वहीं मिल 
लूंगा । मैं घूमता-फिरता ग्रादमी हूँ, कोई एक ठिकाना नहीं है ।” 

बड़े मियाँ तो चले गए, मगर नुसरत हज्जाम ने रीवाँ के सफर की तैयारी 
शुरू कर दी । ग्रजी लिखकर बादशाह सलामत से गैरहाजिरी की माफी तलब की | 
श्रौर मिलने पर दोपहर होते-न-होते रीवा की तरफ कूच बोल दिया । 

तीसरे दिन रीवाँ के राजा के सामने हाजिर होकर नुसरत हज्जाम ने सिर 
भुक्राया ग्रौर निवेदन किया । “हजूर, हिन्दुस्तान के शहंशाह का खास नाई हूँ । 
गुलाबजल दाढ़ी पर लगाते हुए जरा चुटकी सख्त हो गई, तो खड़े-खड़े निकलवा 
दिया । महाराज, मेरे वराबर संफाई से हजामत वनाने वाला सारे हिन्दुस्तान में 
मिल जाय, तो मुंछें मुड़ा द । हजामत बनानेवाला सो जाता है, श्रौर जब जागता 
है, तो देखता है कि दाढ़ी साफ हो गई । सरकार कदरदानी करें।'' 

बादशाह अकबर से दण्डित हुम्ना व्यक्ति रीवाँ के यहाँ शरण पाए, तो इसमें 
स्वयं राजा साहव की ही बड़ाई थी । रीवाँ के राजाने उसी दिन दाढ़ी बनवाई 
रौर नुसरत को राजकीय नाई का पद मिल गया | 

श्रगले दिन हजामत बनाते-त्रनाते नुसरत की नरम उंगलियों ने राजा 
रामचन्द्र की लम्वी-लम्वी मूँछों के दो-चार बालों को भी रगड़ा भौर उनकी जड़ 
में उसके नाखून से निकली हुई कोकीन लग गई । हजामत खत्म होने तक कौशल 
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के प्रयोग से उसके हाथ तीन बाल ग्राए। नुसरत की कुशल उँगलियों ने उन्हे 
खींच लिया ग्रौर राजा कों बिलकुल भी दर्द महसूस नहीं हुआ । 

दूसरे दिन की हजामत के वक्त तक नुसरत रीवां छोड़ चुका था। 

बातचीत के एक सप्ताह बाद, अपने वादे के श्रनुसार, बड़े मियाँ शाही मस्जिद 
की सीढ़ियों के पास मिले | नुसरत को देखते ही बड़ी उत्सुकता से उन्होंने पूछा, 
“लाए ?” 

“एक नहीं, तीन,” नुमरत ने प्रसन्नता से फूलकर उत्तर दिया । 

“देखो, भाई,” बड़े मियाँ ने कहा, “इस ववत तो मेरे पास पचास हजार रुपग्रे 
हैं। इसलिए एक वाल दे दो । अगर बादशाह सलामत से इसकी कीमत वसूल हो 
गई, तो बाकी दोनों भी मैं ले लूंगा । मंजूर है ? 

नुसरत को कया इनकार हो सकता था । उसने पचास हजार को माले-गनीमत 
जाता । बड़े मियाँ ने बड़ी बारीको से बाल का मुग्रायना किया और जब इतमीनान 
हो गया, तो पचास हजार रुपये नुसरत के हाथ पर रखे । नुसरत हैरत के साथ इस 
विचित्र सौदे को सम्पन्न होता देखता रहा और जब बूढ़े मियां वहाँ से चले गए, 
तब कहीं जाकर उसे यकीन हुग्रा कि एक बाल पचास हजार रुपये की कीमत का 
हो सकता है। 

xX xX xX 

इसके एक सप्ताह वाद रीवाँ के प्रमुख सरदारों में एक हलचल मच गई | जो 
भी सामन्त रीवाँ के राजा से मिलने ग्राता उसके मुंह पर एक संशय का भाव दिखाई 
यडता श्रौर बह रीवाँ के राजा को विचित्र दृष्ठ से देखता म्राखिर राजा रामचद्द्र 
ज्षेन रहा गया और एक प्रमुख सरदार को विदा करते समय उसने कहा, “क्या 
बात है, चाज जो कोई मुझसे मिलता है, ऐसे मिलता है, जैसे मैं राजा रामचन्द 
नहीं, कोई श्रौर हूँ ?” 

“श्रीमानू ही इस रहस्य को भली भाँति जानते हैं,” सामन्त ने कहा, “किसे 
मालूम था कि महाराज रामचन्द्र रीवाँ का प्रतापी राज्य बादशाह अकबर के यहाँ 
बन्धक्र रख सकते हैं ?”” 

“बा कहा ?” राजा रामचन्द्र की त्योरियाँ चढ़ गईं । “रीवाँ का राज्य बन्धक 
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रखा'"'मैंने ! श्रसम्भव ! यह हमारा अपमान है।” 

“क्षमा चाहता हूँ, सरदारों के पास इसका प्रमाण है ""” 

“किन सरदारों के पास है ?'*“तुम्हारे पास है?” राजा रामचन्द्रे मूंछें 
चबाते हुए कहा। 

“जी, श्रीमान्‌, इसी सेवक के पास है। बादशाह भ्रकबर का राजदूत श्राज 
मंत्रीजी के पास श्राया था । उनका कहना है कि राजा रामचत्द्र चार दिन के भीतर- 
भीतर रीवाँ का राज्य खाली कर दें क्योंकि जो र्रम श्रीमान्‌ ने भ्रागरे के बाद- 
शाह से ली थी उसे वापस नहीं कर सके |” 

“गाप कया बक रहे हैं !” राजा रामचद्ध की आँखें क्रोध से लाल हो गई। 
“कहीं श्राप सब लोगों ने मिलकर श्राज भाँग तो नहीं पीली?” 

“श्रीमानू, यह खबर जल्दी ही सारे राज्य में फेल जाएगी और राजपूतों के 
हौसले पस्त हो जाएंगे । उस समय सभी लोग भांग पिये हुए होंगे यह नहीं समभा 
जा सकता ।' 

“उस राजदूत को हमारे सामने उपस्थित किया जाय,” राजा रामचन्द्र ने 
कहा। 

कुछ देर बाद जकंबके पोशाक में एक सफेद दाढ़ी वाला बुढ़ा वहाँ आकर 
उपस्थित हो गया । पीछे कई सामन्त खड़े थे। राजा रामचन्द्र ने कहा, “यह गप 
इन सरदारों को आकर तुम्हीते सुनाई है कि हमने गागरे के बादशाह के यहाँ ग्रपना 
राज्य गिरवी रख दिया है ? ” 

“जी, श्रीमान्‌,” बूढ़े ने निवेदन किया । “यह सत्य मेरी ही वाणी से प्रकट 
हुआ है ।” ी 

राजा रामचन्द्र की उत्सुकता बढ़ गई । मन-ही-मन उबाल खाकर उसने पूछा, 
“तुम्हारे पास इसका प्रमाण है ?” 

“जी, श्रीमान्‌,” बूढे ने फिर विनयपूर्वेक कहा, “इतना बड़ा प्रमाण जिसे कोई 
भी झुठला नहीं सकता । श्रीमान्‌ ने तीन साल पहले श्रागरे की सल्तनत से एक 
ऐसी चीज ली थी, जिसकी कीमत रीबाँ राज्य है । श्रीमात्‌ ने वचन दिया था कि तीत 
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साल के भीतर-भीतर उस चीज़ को वापस कर देंगे, नहीं तो रीवाँ का राज्य बाद- 
शाह ग्रकबर को सौंप देंगे 

“सरासर भाठ है,” रामचन्द्र ने तलवार को मूठ पर हाथ रखते हुए पना 
क्रोध प्रदर्शित किया । 

“कृपा करके मेरे सिर को एक राजदूत का सिर सभ सिए,” बूढ़े व्यक्ति ने 
राजा रामचन्द्र की तलवार की मूठ पर नज़र गड़ाकर कहा । “मेरे पास प्रमाण 
ग्रौर वह है श्रीमान्‌ को मूंछ का एक बाल जिसे रीवाँ के राज्य के बदले श्रीमान्‌ 
ने भ्रागे काम श्रते के लिए बादशाह अकबर के हजूर में बन्यक्र रखा था । क 

“रोह !” राजा रामचन्द्र ने अपने कानों पर हाथ रख लिये । “इतना बड़ा 
मठ ग्राज तक नहीं सुना था 

लेकिन तब तक बूढ़ा एक नकक्राशीदारसोते की खूबसूरत श्रौर कीमती डिबिया 
ग्रपने कपड़ों के भीतर से निकाल चुका था। उसने उसे खोला और राजा रामचन्द्र 
के-सामने रख दिया । “प्रमाण उपस्थित है, श्रीमान्‌, अपने राज्य के ्रच्छे-से-्रच्छे 
पारखी को वलाकर हजर इस बाल की पहचान करवा सकते हैं । 

राजा रामचन्द्र ने स्वयं डिबिया उठाकर उसमें से वाल को निकाला ; उसे 
एक ही नजर देखकर उन्होंने कहा, “नहीं, कोई जरूरत नहीं है । हम इसे पहचान 
सकते हैं । यह हमारी ही मछ का वाल है ।' 

“श्रीमान्‌ की परख बेदाग है,” बूढ़े व्यक्ति ने कहा । 

“लेकिन हमारे साथ चालाकी खेली गई है। यह क्या चीज़ थी, जो हमने 
श्रपना राज्य बन्धक रखकर ली थी! 

“'मु-द्रावना । 

बर्‍या !'? रीवाँ नरेश ग्राइचर्य से बोले । 

“जी, श्रीमान्‌, तीन साल हुए पते वादशाह प्रकबर को वचन दिया था कि 
आप जल्दी-से-जल्दी उनके हारा ग्रामको दी हुई सः्द्भावना को लोटा देंगे । बाद- 
शाह अकबर ते तीन साल तक उसकी प्रतीक्षा की, मगर श्राप श्रागरे के दरबार मे 
अपने राजकुमारों को भेजते रहे, स्वयं कभी नहीं गए। ग्रापको भय था कि शायद 
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बादशाह अकवर के सामने आपको सिर झुकाना पड़े । भय श्रौर सदुभावता साथ- 
साथ नहीं रह सकते । वादशाह्‌ अकबर आपको अपने अधीन नहीं रखना चाहते । 
वह सारे हिन्दुस्तान को एक शक्ति के रूप में देखना चाहते हैं । बिखरी हुई ताकतों 
में एक को दूसरी से मिलाने के लिए दो ही चीजें होती हैं । युद्ध या शान्ति सन्देह 
श्रौर भय युद्ध को जन्म देते हैं, सुविचार और सद्भावना शान्ति को । यदि युद्ध 
होगा, तो रोवाँ का राज्य आगरे की ताकत के सामने नहीं बचेगा; शान्ति । होगी तो 
श्राप आगरे के बादशाह के साथ तख्त पर बराबर-बराबर बैठेगे, और ऐसा तभी 
होगा, जब आप ग्रागरा जाएंगे--श्रपनी मूँछ का बाल वापस लेने के लिए श्रापको 
ग्रागरे जाना ही होगा ।'” 

राजा रामचन्द्र की दृष्टि स्थिर थी । सहसा तज्जरें नीची करके वह बोले, 
“ओर अगर हम न जाएँ ?” 

“तो श्राप रीवाँ का राज्य हार वेठे हैं, यह बाल इसका प्रमाण होगा, बूढ़े ने 
कहा, “सारा रीवाँ राज्य ग्रापको घृणा की दृष्टि से देखेगा। 

राजा रामचन्द्र खिलखिलाकर हँस पड़े, “और जो हमें घृणा की दृष्टि से 
देखेगा वह इस जमाने के चाणक्य राजा बीरबल को नहीं पहचान जाएगा । वाह, 
राजा वीरवल, यह आपकी ही ग्रक्त का नमुना है Ig 

स।मन्तगण ग्राश्‍्चर्य से यह व्यापार देख रहे थे। बीरबल का-नाम सुनते ही 

` उनकी ग्राँखें फट गई । राजा बीरबल सीधे हो गए श्रौर क्षण-भर में ही दोनों राजा 

एक-दूसरे के गले लगे हुए थे। 

कहने की ग्रावश्यकता नहीं कि राआ बीरबल रीवाँ के राजा को श्रपने साथ 
लेकर आगरा लौटे और वादशाहे ग्रकवर ते उनका श्रसाधारण सम्मान किया । 
लेकिन राजा बीरवल तो साथ-ही-साथ स्वर्ग से बूढ़ों वाली दाढ़ी भी बढ़ाए आए 
थे ग्रौर्‌ बादशाह के पुरखों का समाचार भी लाए थे। किसी प्रकार उन्होंने बाद- 
चाह को ग्राकर बताया कि स्वर्ग में नाइयों की कमी है, वादशाह के पुडुखों के बाल 
बढ़े हुए हैं, और क्रिस प्रकार वादशाह ते यह सोचा कि तुसरत से ग्रच्छा हज्जाम 
स्वर्ग में उनके पुरखों की सेवा करने के लिए नहीं मिल सकता--यद्यपि उसके जलने 
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के लिए जो चिता बनाई जाएगी वह किसी सुरंग के संह पर वनी हुई नहीं होगी-- 


आर किस प्रकार नुसरत हज्जाम ने बीरबल के पैरों पर माथा टेककर, उनके पचास 
हजार रुपये सूद सहित लोटाकर श्रपनी जात बख्शी करवाई श्रौर मुल्ला-दो-प्याजा 


की दाढ़ी मंडने का सम्मान प्राप्त किया, ये सब बादशाह श्रकवर और राजा 
बीरबल की लोकप्रिय ग्रनश्रुतियों की बातें 


I र. य 


rsvp Meee 


१५ 
सहपाठी 
जनार्दन भा 'द्विज' 
CR) 

रात के वारह वजे होंगे। घनइयाम नाटक देखकर लौट रहा था । एक जगह 
हुंचकर उसने देखा कोई विद्यार्थी सड़क की पटरी पर बिजली की रोशनी के नीचे 
ठा हुआ कुछ लिख रहा है। उसका कौतूहल नाच उठा । उसने गाड़ी रुकवा दी । 
उतरकर चुपचाप वह उसके पीछे जा खड़ा हुआ । विद्यार्थी अपने लिखने में इस 
तरह लीन हो रहा था कि उमे किसी के श्राने-जाने की कोई खबर नहीं थी। आरचर्य 
भाव से लगभग दो मिनट तक उसी तरह निस्तब्ध खड़ा रहने के बाद, घनक्याम 
की बिह्लल वाणी काँप उठी "चन्द्र !' 

चन्द्रमणि ने चौंककर पीछे देखा । उसी समय वह उठकर खड़ा हो गया ग्रौर 
चकित होकर वोला--“'घनर्‍्याम ! इस समय तुम यहाँ कंसे ?” 

“घर जा रहा था”--घनश्याम ने ग्राद्रॅस्वर में कहा--''इस खम्भे के पास, 
इतनी रात को तुम्हें देखकर उतर पड़ा। कया प्रतिदिन तुम इसी जगह लिखा-पढ़ा 
करते हो ? 

''हा'' कहकर चन्द्रमणि ने अपना सिर भुक़ा लिया। 

"तुम रहते कहाँ हो चन्द्र ?” उसका हाथ पकडते हुए घनश्याम ने पूछा-- 
“मुके अपने कमरे में ले चलोगे ? 

` पटरी के दूसरी ओर एक गली थी। चन्द्रमणि ने कहा--““इसी गली में एक 
कच्चा घर है, उसी में रहता हूँ । तुम वहाँ जाकर क्या करोगे घतश्याम ? ” 

“बया कर सकंगा चन्द्र ! उसने एक गहरी उसास छोड़कर जवाब 


ल डू 


दिया---“मैं थोड़ी देर वहाँ जाकर बैठना चाहताहू , तुमसे कुछ बाते क्रिया चाहता 


हूँ । चलो मुझे अपना घर दिखा दो ।' 
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चन्द्रमणि ने अपनी किताबें संभाली; लिखने का सामान उठाया श्रौर कहा-- 
“चलो ।” 

एक छोटा-सा घर था। एक हूटी हुई चौकी, कुछ कपड़े, थोड़ी-सी किताबें, 
और कोने में पड़े हुए श्रनाज के कुछ बर्तन, यही उस घर की सम्पत्ति थी। सभी 
चीज़ों प्रपने-अपने स्थान पर सँभाल कर रखी हुई थीं, गंदगी का कहीं नाम नहीं 
था । इसी में चन्द्रमणि रहता था! 

घर में घुसते ही उसने दीपक जलाया ग्रौर अपने अधिति का हाथ पकड़कर 
कहा-“श्राश्रो भाई, इसी चौकी पर बैठ जा । गरीव के घर आये हो, कष्टों की 
कमी न होगी।” 

घनश्याम का हृदय उमड़ आया । चौकी पर बैठते हुए उसने पुछा-- तुम 
अकेले हो चन्द्र !” 

हा ण 

“तुम्हारे घर के और लोग कहाँ रहते हैँ?” 

“स्वर्गं में ।” 

“स्वर्ग में ! क्‍या तुम्हारे माँ-बाप नहीं हैं ?” 

मतही? 

“तुम खाते-पीते कसे हो?” 

“स्वयं उपार्जन करके, स्वयं भोजन बताकर । 

सन्नाटे में ग्राकर घनश्याम थोडी देर तक चुप हो रहा, फिर उसने. पूछा-- 
“दोतों समय अपने ही हाथों से भोजन बनाते हो ?”” 

“मैं श्रपना सव काम अपने ही हाथों से करता हूँ घनश्याम !” चन्द्रमणि ने 
उत्तर दिया- “इस दुनिया में मैं ग्रकेला अवश्य हूँ, पर ग्रसहाय नहीं हूँ । मनुष्य 
को भगवान्‌ ने ग्रसहाय बनाया ही नहीं । जो अपने हाथ-पर से पूरा काम लेना नहीं 
जानता, वह पराधीन है; वही दुखी है, वही श्रसहाय है।” 

“तुम्हारा खर्च कैसे चलता है चन्द्र / घनश्याम ने उसके हाथ पकड़कर 
बड़ी नम्रता से कहा--क्षमा करना, यह प्रश्‍न तो पूछना नहीं चाहिए, पर मैं 
जानता हूँ, इससे तुम दुःखी न होगे। | 


Ws. 
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“दुखी होने की इसमें कौन-सी बात है भाई !!-चन्द्रमणि ने उत्तर दिया-- 
“निर्धनता कोई पाप नहीं है। मैं इसे छिपाना नहीं चाहता। जिस गलो में श्रभी तुम 
वारे हो, उसमें सभी मजदूरी करके ही अपनी जीविका चलाते हैं । मैं भी उन्हीं 
में से एक हूँ ।' ० 

“तुम मजदूरी करते हो.?''--धनद्याम ने कुछ ग्राशचर्यमिश्चित दःख के साथ 

पुछा । 

हाँ, मैं मजदूरी करता हूँ।”_चन्द्रमणि ने कहा- “अपने इस छोटे-से 

मुहल्ले की नालियाँ साफ करता हूँ । इसकी गलियों में भाड़ लगाता हूँ सायंकाल 
दो घंटे तक मुहल्ले के मजदूर बच्चों को पढ़ाया करता हूँ । यही मेरी जीविका का 
उपाय है, इसी से जो कुछ मिल जाता है उसी पर भ्रपना निर्वाह करता हूँ ।” 

“'ग्मौर इस हालत में रहते हुए भी तुम सर्देव अपनी कक्षा में प्रथम रहते हो?” 

--वनश्याम ने ग्राश्‍चर्य-विस्फारित नेत्रों में पानी भरकर पूछा । 

“यह भगवान्‌ की कृपा है श्रोर तुम मित्रो का ग्राशीवांद । कहकर चन्द्र- 

मणि ने सिर झुका लिया । 

“चन्द्र |! 
भाई !” 

“तुम मेरी एक विनती सुनोगे ? 

“आ्राज्ञाकारी तो मै तुम्हारा सदा से हूँ घनश्याम । 

चन्द्रमणि ने प्रेम से उधका हाथ पकड़कर पूछा-- तुम श्राज इप्त तरह मुझे 

क्यों लज्जित कर रहे हो ? कहो, बया चाहते हो ?'” 

“तुम मेरे घर पर चलकर मेरे साथ रहो ।“-घनश्याम ने प्रार्थना के स्वर 
में कहा--''मैं तुम्हारी सेवा करके अ्रपने को धन्य वनाऊंगा ! मुभे श्रपते जीवन को 
सुधारने का अवसर दो । चलो, मेरे साथ घर चलो ।' 

| प्यार को यह अ्रया चित निधि पाकर चद्धमाण विह्वल हो उठा। उसने उसे 
| गले लगाकर उत्तर दिया--' घतश्पाम ! मेरी दीनता दयनीय नहीं है । तुम मुझे 
जिस प्रकाश में ले जाना चाहते हो, उसका यह तेज मेरी ये ग्राँखें न सह सकेगो । 


कदाचित भगवान्‌ मुझे कुछ विद्वेष प्यार करते हैं, इसलिए उन्होंने मुझे इतना 
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गरीब बनाया है । उनकी इच्छा है कि मैं इसी श्रवस्था में रहकर श्रपने को उसके 
योग्य बनाऊँ। तुम.मुझे उनकी इस इच्छा के विरुद्ध ले चलने का उपक्रम न करो। 
चुपचाप इसी भोंपड़ी में रहकर अपना काम करने दो। मेरे प्रति तुम्हारे हृदय में 
इतना स्नेह है, इसी को मैं बहुत समझता हूँ। इससे श्रधिक मुझे और कुछ न 
चाहिए । 

घनर्‍्याम सिसक-सिसककर रो रहा था । चन्द्र ने फिरकर कहा--“तूम इस 
तरह मते विह्वल न वनाश्रो भाई ! कभी-कभी मेरी झोपड़ी में ग्रा जाया करो, 
' इसी से मैं सुखी रहा करूंगा, जाग्रो, घर के लोग चिन्तित हो रहे होगे ।' 

चनदयाम श्राँसू पोंछता हुआ अपनी गाड़ी में जा बेठा । 


(5२8) 
“क्या मुझे तुम सचमुच प्यार करते हो घतश्याम ? 
“हाँ, कहने का साहस नहीं होता चन्द्र !--घनश्याम ने कुछ व्यथित होकर 


उत्तर दिया--"मै तुम्हारे किस योग्य हूं कि तुम्हें सचमुच प्यार करने का दावा 
करू ?” 

“तो क्या तुम मुझ पर दया करते हो ?” 

“नहीं; उसका पात्र तो मैं स्वयं हूँ ।/-घनव्याम ने व्यग्र होकर उत्तर 
दिया--' इससे अ्रच्छा तो तुम्हारा पहला ही प्रश्‍न था। कहो, साफ-साफ कहो 
तुम आज मुझसे इस तरह की बातें क्यों कर रहे हो ?'” 

“पहले बता दो, मेरे लिए तुम्हारे हृदय में काई जगह है?” 

“यदि मैं इसका उत्तर 'हाँ में दूँ तो?” 

“तो मैं तुमसे कुछ मांगंगा; दोगे ? ” 

i 

“तो तुम मुझे एक वचन दो ।” 

"माँगों ।7 

“वचन दो कि ग्राज से तुम शराव न पिग्रोगे ।'' 

घनश्याम उसके पैरों पर गिर पड़ा और रोता हुआ वोला--''ग्राज तुम्हारे 
सामने श्राने के पहले ही मैं इसकी प्रतिज्ञा कर चुका हूँ, चन्द्र ! मुझे इसकी चाट 
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नहीं है, मैंने बुरी संगत में पड़कर ऐसा पाप किया । इसके लिए जन्म-भर 
पछताऊंगा। मुझे क्षमा करो, अपने योग्य बनाओ ।'” 

चन्द्र ने उसे उठाकर गले लगा लिया और पूछा--“सिगरेट भी पीते हो ? 

“हाँ, उसी की दुर्गन्ध छिपाने के लिए।” 

“इसे भी छोड़ दो तो तुम्हारा बड़ा उपकार मानूँ ॥” 

“मुझे अंपनी शरण में ले लो ।'(--क्रहकर वह अपने मित्र की छाती से त्तिपक 
गवा और रोता हुम्रा वोला--'ग्रव से किसी भी बुरी लत को मैं अपने पास न 
फटकने दूंगा ।” 

“नाटक, सिनेमा और मिठाइयों के पीछे पेसे वरवाद कर तुम अपने स्वास्थ्य 
को चौपट किए जा रहे हो"--चन्द्रमणि ने कहा--"अ्रव भी तो इन प्रलोभनों 
पर विजय प्राप्त करनें की चेष्टा करो । पास में पैसे हों, तो उनका सदुपयोग होना 
चाहिए!” 

“अब से तुम्हें इन्हें इसकी भी शिकायत त रहेगी ।'--कहकर घनश्याम मे 
बड़ी कारुणिक दृष्टि से ग्रपने मित्र की ओर देखा। उसको सजल आँखें उसकी 
समस्त दुबंलताग्रों के लिए क्षमा माँग रही थीं, उसका मुख-मंडल उसको समस्त 
प्रतिज्ञाओं के पालन करने का विश्वास दिला रहा था। 

उसी दिन से घनश्याम ने वुरी संगत छोड़ दी, ग्रपतों बुरी आदत छोड़ दीं । 
चन्द्रमणि को छाया उससे मलिन न हो जाग्र, इसी भय से वह पल-पल अपनी 
पवित्रता की परीक्षा लेता, कोई ऐसा काम नहीं करता जिससे उसका जीवत- 
सौन्दर्य थोड़ी दर के लिए भी फोका पड़ जाय । इसका एक प्रत्यक्ष फल तो यह 
हुआ कि वही घनश्याम, सदेव कक्षा में सप्ररे पिछड़ा रहता था, उस साल को 
परीक्षा में सबसे ग्रागे निकल गथा । 

चन्द्रमणि उससे एक नम्बर के लिए पीछे रहकर भी बड़ा प्रसन्न था । क्यों न 
(होता ? घनश्याम श्रौर उसमें कोई भिन्नता तो थी नहीं ! दोनों दो शरीर एक 
प्राण हो रहे थे । 

(ED) 


यों तो सारे शहर में हैजा फैल डुका था, पर मजदूरों के उस मुहल्ले में, जहां 
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चन्द्रमणि रहता था, बीमारी ने बिकराल रूप धारण कर लिया था । शहर के लोग 
एक-एक करके भागने लगे । घनइयाम के माँ-बाप ने भी जब शहर छोड़ने की तैयारी 
की, तो उसे बड़ा दुःख होने लगा। उसने कहा--“माँ ! मैं चन्द्र के पास जाता 
हूँ । उस मुहल्ले में वह ग्रकेला ही काम कर रहा है, उसकी मदद करूँगा । 

“पागल हो गए हो बया बेटा ?"--माँ ने पूछा । 

“हाँ, उसके विना इस समय बहुत पागल हो उठा हूँ । मुझे तुम लोगों के 
साथ नहीं जाना है । मैं वहीं जाकर रहूँगा और उसे थोड़ी-बहुत सहायता पहुँचा - 
ऊँगा । तुम लोगों को जहाँ जाना हो ; जाकर रहो ।” 

उसकी माँ उधर उसके पिताजी को बुलाने गई, इधर घनश्याम घर से बाहर 
निकल गया । 

मजदूरों का वह मुहल्ला इमशान से भी भ्रधिक भयावह मालूम हो रहा था। 
गली में घुसते ही उसने चन्द्र के कराहने की आवाज़ सुनी । ग्रस्त-व्यस्त भाव से 
वह उस घर में घुस गया । देखा, एक स्त्री उसकी सेवा कर रही है और वह रोग के 
कारण विवर्ण होकर तड़प रहा है । 

घनश्याम को देखते ही वह स्त्री बोल उठी--“आप इस ग्राग में क्यों कूदने 
आए बाबूजी ? इन्हें देखकर आप क्या कीजिएगा ? यही तो इस मुहल्ले के सब 
कुछ थे । हमारे ही बाल-बच्चों की सेवा करते-करते ग्राज ये भी हमें ग्रनाथ बना- 
कर जा रहे हैं ! इन्हें प्रव हम रोक तो सकते नहीं ] आप क्यों आए ? श्राप हैं 
कौन ?” ५ 

“मैं इनका सहपाठी हूँ ।” कहकर घनश्याम रोगी के पास बैठ गया आर 
सजल स्वर में बोला--“चन्द्र !' 

रोगी ने एक बार अपने मित्र की ओर देखा ओर बड़े कष्ट से धीरे-धीरे 
कहा-- मुझे अव बिदा करो, इन गरीबों को न भूलना । 

“न्द्र कहकर घनश्याम उसके गले से लिपटकर बच्चों की तरह रोने 
लगा । 

चन्द्र ने किसी तरह भ्रपनी बाँहें उसके गले में डाल दीं । थोड़ी ही देर में उसने 
हिचकियाँ लीं और ग्राँखों का ग्रन्तिम परदा गिरा दिया । 
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इसी समय घनश्याम के पिता भी उवी घर में घुप्त आए और ग्रपने बेटे को 
सेंभालते हुए बोले--“इस तरह मेरा सत्यानाश क्यों कर रहे हो ! चलो, जल्दी 
यहाँ से चले चलो |” 

घनश्याम ने रोते ही रोते कहा--“बाबूजी ! ईश्वर के लिए मु के श्रभी यहीं 
रहने दीजिए। मेरा चत्द जो काम प्रबूरा छोड़ गया है, उसे पूरा किए बिना सैं न 
मरूँगा।! 














कहानियों के दाब्दार्थ और प्रदन 


१. शरणागत 


शब्दाथ 

बीहड़ --घना; कर्मण्य और भ्रकर्मण्व=उपयोगी श्रौर अनुपयोगी, सक्रिय 
और निष्क्रिय; व्यवहारियों --बनियों, व्यापारियों, जिनके साथ ग्रपना व्यापारिक 
सम्बन्ध हो; पेशगी=ग्रग्रिम, एडवांस ; गढ़ी =छोटा किला, गढेया ; शामत का 
माराञ= दुर्भाग्य ग्रस्त ; गुकरंर नियत; श्रागन्तुक=ग्राये हुए; श्रव्यकत लोकमत 
का दवदवा<य्राकार रंहित लोक-धारणा का ग्रातक्र ; स्थगित कर दियाज-कुछ 
देर के लिए टाल दिणा; सेंत-मेंत का==मुफ्त में ; सरोकार=मतलब ; धिग्धी 
बँध गई=भय से वाणी रुक गई ; गाँठ बाँब लेना == भविष्य के लिए स्थायी रूप से 
याद रख लेना । 

प्रश्‍न 

१. रज्जव कौन था ? ठाकुर ने उसे श्रपने घर में क्यों शरणा दी ? 
२. ठाकुर का चरित्र-चित्रण कीजिए। 
“बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करेगा । --ठाकुर के इस कथन का मर्म 
समझाइए । 
` ४. इस कहानी में ग्राये हुए मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए। 


२. छोटा जादूगर 
इब्दार्थ 

कलनाद मधुर ध्वनि; गम्भीर विषाद >-गहरा शोक या रंज; भ्रभाव में ही 
सम्पूर्णता थी =न्साधन हीतता में भी जीवन्तता थी; पथ्य--रोगी के लिए उपयुक्त 
खान-पान की. वस्तु ; दीघं निश्‍वास= दुःख की लम्बी गहरी साँस; दंग रह गए = 
ग्राइचये में पड़ गए; नौ-दो ग्यारह हो गया= रफ्फूचक्कर हो गया, गायब हो गया; 
आँख बदल गई भिन्त दृष्टि से देखते लगे; श्रविचल भाव से --निशशंक भाव से. 
निडर भाव से; भौंचबका = प्रारचये के कारण स्तब्ध । 
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प्रश्‍न 
१. 'छोटा जादूगर' कौन था ? उसका विस्तृत परिचय दीजिए। 
२. बालक को जरूरतों ने कितना शीघ्र चतुर बना दिया । यही तो संसार है।' 
इस कथन के ग्राधार पर 'छोटा जादूगर' का चरित्र-चित्रण कीजिए । 
. कानिवल मैदान का और बोटानिकल उद्यान का वर्णन अपने शब्दों में कीजिए । 
४. यह कहानी पढ़ते समय हमारे मन में कहाँ-कहाँ करुण भावना का संचार होता 
है, और क्यों ? 
५. छोटा जादूगर और उसके परिवार की दीन दशा का वर्णन कीजिए। 


३. ताई 


| शब्दार्थ 
अर्द्धांगिनी =पत्नी ; रुखाई =रूखे भाव से ; शुष्क = सूखा, नीरस ; ग्रमानु- 


A 


- सिक =जो मनुष्य के करने योग्य न हो, मनुष्य के लिए शोभाजनक न हो; ग्रपनी 


ही ग्रोटे जाती हो= बिन दूसरी की सुने अपनी ही कहती जाती हो; पोच =लचक, 
कच्ची, पोली ; की बदोलत=के कारण ; सुकृति =ग्रच्छे कार्य, कीर्तिकर कार्य; 
चोली दामन का-सा साथ घनिष्ठ सम्बन्ध ; ग्रन्तनिहित ==भीतर भरे हुए ; 
प्रस्फुटित करके =श्रंकुरित करके, फोड़कर ; नींद-सी टूटी ==ग्रपनी वास्तविक 
स्थिति का ज्ञान हुआ ; व्यंग्य को तीक्ष्ण गन्ध मालूम हुई=व्यंग्य की कड़वाहट 
जान पड़ी ; गिरगिट==एक जानवर जो देखते ही देखते कई रंग बदल लेता है; घी 
के चिराग जलाऊंगी= मंगल मनाऊंगी ; भृकुटि=भौंह; अ्प्रतिभ=मन्द; सतष्ण 
नेत्रों से=ललचाई आँखों से; कलेजा मुँह को ग्रा गया=करुणा से विहल हो 
उठी। 
प्रश्‍न 
१. रामेश्वरी मनोहर को छिपे-छिपे प्यार क्‍यों करती थी ? उसके चरित्र में कब 
और किस प्रकार परिवर्तन हुग्रा .? 
२. रामजीदास का चरित्र-चित्रण कीजिए 
३. इस कहानी में हिन्दू-समाज की कित दुबंताओं की ग्रोर लेखक ने हमारा ध्यान 
ग्राकृष्ट किया है ? अपने विचार लिखिए । 
४. मनोहर की बाल-क्रीड़ा का वर्णन कीजिए । 





२) ककी 
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४. उसने कहा था 


शब्दार्थ 

कोड़ों से--चाब॒कों से; वंवूकार्ट वालों की=बास की गाड़ी वालों को; 
मरहम=चिकना लेप; बाछा=-बादशाह; फेटों==्मोटी पगड़ियों या साफ़ों; 
चितीनी = चेतावनी; लीक ==लकीर; सुथना=पाजामा, सलवार (?); गुथ रहा 
था== उलभ रहा था; गट्टी =जेट, जत्था; कुड़माई =>मंगनी, सगाई; खंदक ==खाई 
गनीम =श्रु, विपक्षी; गेबी == छिपा हुआ, ग्रजनबी (श्ररबी); जलजला = भूकम्प; 
रिलीफ=सहायता या विश्राम देने वाली सेना की ट्रुकडी; झटका करना बकरा 
काटना (एक ही वार में); फिरंगी मेम--विलायती मेम; धावा=ग्राक्रमण; 
कमान = हुङ्रम; 'मत्था टेकना==सिर टिकाना; पाधा==उपाध्याय, पुरोहित; 
तर्पण =जलांजलि, पितरों को तृप्त करने की क्रिया; बूंटे=पेड़; लाडी होरां= 
स्त्रियों ग्रादि को; मांदे पड़ना--बीमार पड़ना; मुरब्बा=जमीन का प्लॉट; 
घरबारी == परिवार वाले सद्गृहस्थ; बरान कोट य्रोवर कोट; हुज्जत-= बहप; 
माथा ठनका==किसी गहरे विचार से सिर हिला; खोले पर "गधे पर; 
खानसामा=बवर्ची, खाना म्रादि बनाने वाला; कयामत==मौत; सौहरा = 
समुरं; खबर.लेता हूँ =बदला लेना, मजा चाना; मुहाने पर--सिरे पर; चित्त 
हो गए --सीधे पड़ गए; जेब के हवाले किया = जेब में डाल दिया; मंजा=खाट, 
न्वारपाईं ; क्षयी==क्षय (टी० बी०) का रोगी; बाणभट्ट --संस्कृत के एक प्रसिद्ध 
कवि; दंतवीणोपदेशाचायं=शीत में कटकटाने वाले दाँतों की वीणा बजाने में 
कुशल, घेंध ==कुहरा; लाम= फौज, सेना, भीड-भाड; नमक हलाली =वफ़ादारी 
राज-सेवा, कृतज्ञता; तीमियों की==स्त्रियों की; आँचल पसारती हूंच्ऱ्याचना 
करती हूँ; ्रोबरी ==मकान के भीतर का कमरा; पट्ट =जंघा, जांघ; हाइ = 


आपषाढ का महीना। 


9 प्रशन 
, 'उसने कहा था' कहानी के शोषक की विशेषताएं बताइए। 
मतसर के बाजार तथा खन्दक का अपने शब्दों में वर्णन कीजिए । 
लहनासिह का चरित्र-चित्रण कीजिए। उसके चरित्र की कोत-सी विशेषताएं 


मुग्ध करने वाली हैं ? 


AS ANS 














१५६ कहानियों के शब्दार्थ आर. प्रश्‍न 


४. इस कहानी की वे सब विशेषताएँ बताइए जो इसे एक श्रत्यन्त लोकप्रिय व 
कलापूर्ण कहानी के रूप में प्रतिष्ठित करती हैं। 


५. दो बलों की कथा 


शब्दार्थ 

निरापद सहिष्णुता = किसी को भी कष्ट न पहुँचाने की सीमा तक की सहन- 
शीलता; कुलेल=क्री ड़ा, खेल, मनोरंजन; पराकाष्ठा --सी मा; गम खाना--संतोष 
रखना; ईट का जवाब पत्थर से देना --सवाया-उ्योढ़ा मुकाबला करना; चौकस = 
सावधान; विचार-विनिमय=विचारों का आदान-प्रदान; वेगानो से --परायों-से, 
श्रपरिचित-से; अभूतपूर्व = जैसा पहले न हुप्रा हो; प्रतिवाद -- विरोध, प्रत्याख्यान; 
फूल की छड़ों से भी न छूना--अत्यन्त कोमल व्यवहार करना; मसलहत =-गुप्त 
हेतु, रहस्य, शुभ कामना; ग्रात्मीयता==ग्रपनापन; बरकतः= वृद्धि; नौ -दो ग्यारह 
होना--रफूचक्कर होना, भाग छूटना; जान हथेलियों पर लेकर --प्राण देने के 
लिए तूयार होकर; आदी =अ्रम्यस्त, कॉजी हौस--चौपायों को बाँध-सम्हालकर 
रखने की जगह; साविका पड़ा=काम पड़ा, अवसर आया; बूते परशक्ति या 
साधन के सहारे; जान से हाथ घोता=प्राण देना; प्रतिद्वन्द्वी =विरोधी, जोर- 
झ्राजमाई--बल-परीक्षा, शक्ति की जाँच, मुद्रा =मुख की भाव-रेखा; नगीच = 
पास; जी तोड़कर काम करना=पुरी शक्ति लगाकर काम करना; दाँतों पसीना 
ग्राना=ग्रत्यन्त श्रम पड़ना; बगले भाँकना=विवशता से इधर-उधर ताकना; 
मरम्मत करना शत्रु का इलाज करना, मजा चखाना; खबर लेना =वदला 
चुकाना । 

प्रन 

१. “मूक पशुओं के हृदय में उतरकर उसको हलचलों को समभने की गहरी 

शक्ति प्रेमचन्दजी में विद्यमान है ।/--'दो बलों की कथा” के ग्राधार पर 

समभाइए। 
२. इस पाठ में आये हुए मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए | 
३. मित्रता का सच्चा आदश क्या है? दो बैलों के कार्य-कलाप द्वारा स्पष्ट 

कीजिए । 
४. यह कहानी वस्तु-प्रधान है या चरित्रप्रधान ? वस्तु-प्रधान और चरित्र- 
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कहानियों के शब्दाय प्रौर प्रश्‍न १५७ 


प्रधात कहानी का अन्तर स्पष्ट करते हुए उत्तर दीजिए। 
४. इस कहानी में युप-जीवन का चित्रण किस प्रकार हुम्ना है ? 
६. आप 'दो कुत्तों की कथा' लिखिए । 


६: अकबरी लोटा 


शब्दार्थ 
आँख सेंकने के लिए =मधुर स्पर्श व दशन-मात्र के लिए भी; बुल्ला = बुद्बुद; 

बिलाने=विलीन होने; मीठी मार=भीतरी महीन मार; फिक़्रा ==वात्रय; 

वेड-वृन==संकल्प-विकल्प ; वेढंगी =विचित्र, अ्रजीब ; गढ़न=रचना; बाप 
डमरू और माँ चिलमची बेमेल के, विचित्र संयोग वाले; दाहिने देखा न बाएं= 
किसी प्रकार का ग्रागा-पीछा न सोचा; उल्का को लजाता हुग्रा-चवहुत तेन 
रफ़्तार से; न्यूटन =यूरोप का प्रसिद्ध वैज्ञानिक जिसने पृथ्वी की ग्राकर्पण-शक्ति 
का रहस्य मालूम किया था; खुराफाती = उपद्रवी, कुछ न कुछ रचते रहने वाला; 
ईजाद==ग्राविष्कार; क।टो तो बदन में खून नहीं=भयभीत हो गए; नख-शिख 
तक==पाँव के ग्रंगूठे से सिर की चोटी तक; दो और दो जोड़कर --चारों ओर 
की स्थिति की भली भाँति कल्पना करके; सायबान =छाया के लिए छप्पर या 
टीन; सांगोपांग==भ्रंग-उपांग सहित, पूरी तरह; प्रकाण्ड कोष --लबालव भरा 
खजाना; हिरासत=क्कद; इजाजत=भ्राज्ञा; फेसी =ग्रच्छा-खासा, मन चाहा, | 
मँह माँगा; ताव श्रा गया=जोश श्रा गया; कूंची =तूलिका, ब्रश (रंग से भरा) 
डींग--गर्वोक्ति; बिल्लौर=एक बहुमूल्य पत्थर; दून की नहीं ले सकते =वढ़- 
चढ़कर वात नहीं कर सकते; श्रन्तर्धान =लुप्त, गायब; कान पकता =मुनते- 
सुनते तंग ग्रा जाना । 

प्रइन 

, इस कहानी की रचना की मुख्य प्रेरणा अथवा उद्देस्य क्या है ? 
, लाला झाऊलाल को रुपये किस प्रकार प्राप्त हुए ? 

यह कहानी आपको मनोरंजक क्यों लगती है ? 
, इस कहानी की भापा-शेलो की विशेषताएँ स्पष्ट कीजिए । 


नए TSS 
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१५८ हातियों के शब्दार्थं और प्रश्न 


७. एक गौ 


शब्दार्थ 
कहावर =प्रच्छे, ऊँचे कद वाले; परवरिश==पालन-पोषण, रक्षा; 
बेचारगी =विवशता; गरीबी' चुनांचे=इसलिए; तोड़ =कसर, कमी; तले >> 
नीचे; इतमीनान =भ्राइवासन, भरोसा; मुकाबले की==समान, वैसी ही, एक-सी 
शाबित, योग्यता वाली; बे-ऐतबारी =-श्रविशवास; घोसी ==धोष वाले, गाय-भेंस 
वाले, दूध बेचने वाले; जी भरा ग्रा रहा था==करुणा से गिलगिला रहा था; 
प्रावासन=भरोसा, विशवास; अनबूक भाव से=समाधान न पाकर, समस्या; 
में डूबा हुआ सा, आँखों में धूल झोंकना >> घोखा देना; ओछी =हेठी; बिथा = 
व्यथा, मानसिक कष्ट; टुक =क्षण-भर, जरा, थोड़ी देर; ्रभियुक्त ==्पराधी, 
जिस पर अ्रभियोग, लगा हो; भ्रसह्य =जो सहा न जा सके; दुष्कृत्य = बुरा काम, 
पाप कर्मे; किस विधि=किस प्रकार, संज्ञा मेरे जुटाए जुटती नहीं --नाम, रूप, 
देते नहीं बनता । 
प्रइन 
१. प्रेमचन्द की तरह ही जैनेन्द्रकुमार भी पश्‌-मनोविज्ञान के गहरे पारखी हैं।' 
“एक गौ कहानी के भ्राधार पर इस कथन की सत्यता प्रमाणित कीजिए 
२. 'दो बैलों की कथा' ग्रौर 'एक गौ'--इन दोनों कहानियों की तुलना क्रीजिए 
३. प्रेम से पशु भी किस प्रकार वश में हो जाते हें ? इस कहानी के ग्राधार पर 
समभाइए | 9 
४. सुन्दरिया और ही रासिह की वातचीत किस विषय पर होती थी ? 
५. इस कहानी की शलीगत विशेषताञ्रों को बताते हुए यह दिखाइए कि इसमें 
हमारे युग की कौन-सी पीड़ा को वाणी दी गई है ? 
६. इस कहानी में ग्राये हुए मुहावरों को छाँटिए और उनका अपने वाक्यों में 
प्रयोग कीजिएः। 


८. प्रायश्चित्त 


ग्ब्दाथे 
करधनी=तगड़ी, कमर में बाँधी जाने वाली सोने या चाँदी की जंजीर, 





किक 








कहानियों के शब्दाथे और प्रश्‍न १५९ 


कॉधौरा ; छक्के पंजे =पाँबों उँगलियाँ घी में, पौ बारह; नदा रद =लु-त, ग्रन्तर्धान, 
काफूर, चम्पत ; जिन्सऱ्ऱ्य्राटा-दाल, घी ग्रादि सामान; परक गईन्=परच गई, 
ग्रभ्यस्त हो गई ; दुद्बार--मुशिकल ; सतर्क =सावधान ; मोरचाबन्दी शत्रु 
से मुकाबला करने के लिए सेन्य व्यवस्था; सरगरमी 5-अत्यस्त व्यस्त कार्य- 
कलाप ; चम्पत लुप्त हो जाना, गायब हो जाना ; खून सवार होना भीषण 
क्रोध के वशीभूत होना ; न रहे वांस न बजे बाँसुरी कन नौ मन तेल हो न राधा 
नाचे, मूल साधन ही नष्ट कर देना; पतोहू = पुत्रवधू ; किफायत न=मितव्ययिता 
कमखर्ची ; अखरेगा =च्‌भेगा, खटकेगा। 
प्रश्‍न 

१. 'प्रायश्चित्त कहानी की मुख्य विशेषताएँ बताते हुए यह दिखाइए कि यह 

इतनी मनोरंजक क्यों है? _ 
२. यह कहानी हिन्दू-समाज की किस दुर्बलता को हमारे सामने रखती है ? 
३. 'प्रायश्चित्त' कहानी की शेली की क्या विशेषताएँ हैं ? 


&. मनुष्य यह ! 















गाब्दा्थे 
मद्धमन्च्धीमा, मन्द; लील जाए--निगल जाए; श्रन्यमनस्क भाव से 
विचारों में ड्वे-खोए से ; शुप्कन्= सुखा, नीरस ; स्यायित्व==स्थिरता ; दत्त चिज 
होकर एकाग्रता से; सोल्लास--उल्लास सहित ; कान्तकामिनी >-कर्मनी | 
सुन्दरी ; नफीस =महीन, बारीक, उच्च कोटि का; श्रौचित्य ==उचित न हो | - 
विद्यत्‌-सा बिजली के समान ; निमिष मात्रच्च्पल भर, स्निग्ध धूप = i 
रसीली धूप ; केशराशि --वालों का समूह; परग==स्पर्शे ; स्तव्व :- 
मुग्ध-से ; सलीके वाली =सफाई, व्यवस्था व चतुराई वाली ; कुंवारे के 
पर होते हैं--कुछ दिनों के लिए माँग बहुत होती है ; विपन्तता =विप हि 
कष्ट ब ग्रभाव ; अनिद्य =निर्दाप, पूर्ण ; नशा हिरन हो गया=नशा जुही 
प्रश्न | 
१. 'मनुप्य यह |! कहानी के जीर्वक की स्पष्ट व विस्तृत व्याख्या की बि | , 
२. पं० परसराम का चरित्र-चित्रण कीजिए। उनके चरित में कसी श 


थी? 





-? 

















१६० कहानियों के शब्दार्थ और प्रइन 


३. यह कहानी यथार्थवादी है, या श्रादर्शवादी ? आदर्शवाद व यथार्थवाद का 
“आशय बताते हुए उत्तर दीजिए । 
४, विमला कौन थी ? उसका इस कहानी में क्या महत्त्व है? 


१०. अपना घर 


शब्दार्थ 

श्रवहेलना --घघृणा, उपेक्षा ; हिरस=इच्छा ; फरमाइशें --माँगें; खून चुसती 
रहतीं=भीतर ही भीतर पीड़ा पहुंचातीं ; श्राकाश के तारे दीखना=निराशा 
के भ्रन्धकार में डूबना ; दूध में गिरी मक्‍खी के समान=त्याज्य ; हथिया बैठा -- 
अपने कब्जे में कर बेठा ; मिसरानी -- खाना बनाने वाली ; विध-सा गया --प्रा र- 
पार चुभ-सा गया; चिट्टी "साफ, उजली ; स्तब्ध८-ठिठका-सा, मौने, जड; 
चलचित्र -- सिनेमा की तसवीर ; ग्राशा-तन्तु== ग्राशा के सूत्र ; प्रवल प्रवाह ==तेज 
बहाव ; स्वप्न-भंग =स्वप्न का टूटना ; प्रकृतित्थ होकर्‌=मानसिक दृष्टि से 
स्वस्थ होकर; आकाझ से गिर पड़ी==घोर निराशा में डूब गई; ्ातंक =दबदबा, 
रौब; हाय मलकर रह जाना=वेसहारा या लाचार हो जाना; श्रविरल= 
अविराम, निरन्तर ; आकाश का चाँद मुट्ठी में ग्रा गया = ग्रपनी प्यारी से प्यारी 
कामना पूरी हो गई। 
प्रश्‍न 
१. उमा कौन थी ? उसके जीवन की करुण परिस्थिति का वर्णन कीजिए । 
२. अपने मामा के घर में नीलम का मन क्यों दु:खी व ग्रशान्त रहता था? अपने 

शब्दों में लिखिए । 
३. उमा ग्रपना एक निजी स्वतन्त्र घर क्यों चाहती थी ? 
४. इसंकहानी की मुख्य विशेषताएँ क्या-क्या हैं? 
न 


~ \ ` ११. राजपूतानी का प्रांयड्चित्त 


Ss 


| शब्दार्थ 

फूला नभ्षमाता-था=ग्रानन्द की सीमा न जानता था ; लटट = मुग्ध ; श्रग- 
वानी =स्वागत ; मन में घर कर लिया=मन में बस गई ; हन्त खेद मा परचा- 
त्ताप का वाचक शब्द ; सजातीय==ग्रपनी जाति के; बख्शा = पुरस्कार में दिया, 





र 
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भेंट किया; हृदयहीन निर्मम; ववतृता=भाषण; शुम्रज्योत्स्ता ==स्वच्छ,उज्ञ्वल 
चाँदनी; विशाल नदी का पाट थाऱ्न्वहुत चौड़ा श्रन्तर था; प्रतिकार का विष- 
पान--बदले का विष पीना, किये का परिणाम भोगना; साख= साक्षी, प्रावरू, 
इज्जत; सहस्र गुना =सौ गुना; दाँत खट्टे कर दूंगा, कड़ी हार दूंगा,बुरी तरह हरा- 
ऊँगा; नाई--समान; वेतन ग्राही =ःवेतन ग्रहण करने वाले; दुन्दुभी=नगाड़ा; 
पासा पलट गयाः=बात: उल्टी हो गई; साखे=पूर्वेजों का विरुद; कलमा = 
कुरान; गजब ढा रही थी =कमाल कर रही थी; तुमुल संग्राम =भयंकर युद्ध; 
रसद=खाद्य सामग्री; गेहूँ के साथ घुन भी पिसेंगे--अपराधी के साथ निरपराध 
भी मारे जाएंगे; इंट से ईट न वजा देगीऱ्च्वराबर का मुकाबला न करेगी; 
दीन=धर्म; - निकाहञ=विवाह, शादी; कटाक्ष बाँकी चितवन; घावों पर 
नमक छिड़कना=पी डित व्यवित को और ग्रधिक जलाना; कुल भूषण वंश की 
शोभा; नींद खुल गई==वाहतविक या सात्त्विक प्रकृति जाग्रत हो गई, चैतन्य 
जंग गया; आँखें प्रव खुलीं = भ्रब विवेक उत्पन्न हुआ; क्यों वाल बाँका हो =क्यों 
तनिक भी ग्रनहित हो; प्राणों को हथेली पर रख ले= प्राण देने को सहर्ष तैयार 
हो जाय; आशा को श्यामल भूमि=श्राशा का ग्रानन्ददायी अवसर; हृदय-वेधक 
=हूदय में प्रार-पार हो जाने वाला । 
प्रशन 
१. वीरमदेव श्रौर राजवती का चरित्र-चित्रण कीजिए। 
२. बन्हीगृह में राजपूतानी सुलक्ष 
थी ? उसका क्या परिणाम हुआ ! 
. वीरभदेव की वीरता का वर्णन कीजिए | 
४. सुलक्षणा का चरित्र रोचक और रतिशील 
में से किसका चरित्र ग्राधको अधिक ग्राकपित करता है ? 
५. सुलक्षणा ते किस रूप में प्रायश्चित्त किया ? वह झूठ क्‍यों बोली थी ? 
६. ऐतिहासिक कहानी किसे कहते हैं ! उसकी क्या विशेषताएं हैं ! 


१२. श्रनाथालय 


रि 


~“ 


क्‍यों है? सुलक्षणा और राजवती 


शब्दार्थ 


वस्ीयत--पतृक सम्पत्ति; जीवनाधारन्च्जीवन का सहारा; वली == 


गा के मत में किन भावनाग्रों की ग्रांधी उठी. 


नळ. 
वि... 
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संरक्षक, अभिभावक; यतीमखाना =श्रना्ालय; श्रन्तर्वेदना --मानसिक पीड़ा; 
भोंजन-वसन = भो जन-वस्त्र; जीविका-उपार्जन -- रोटी कमाना । 
प्रश्‍न 
. अनाथालय' कहानी के द्वारा लेखिका ने कौन-सी सामाजिक क्रान्ति करनी 
चाही है ? 
२. मोहन का चरित्र-चित्रण कीजिए । 
३. धनियों की कोठी में मोहन को केसा व्यवहार मिला ? 
४. मोहन ने कौन-सा नया प्रयोग किया ? उसका वया परिणाम निकला ? 


~ 


१३. मेना 
शब्दार्थ 
समाधान --हल; प्रतिशोध --वदला, प्रतिकार; सतर्क; =सावधान; नथ = 
नाक का एक प्रकार का गहर्ना; ग्रमीप्ट=वांखित ; भतार = भर्तार, पति; डग 
भरता हुग्राकदम रखता हुआ; गॅर=पराये; मुराद इच्छा; सेवा- 
सुश्रूषा =सेवा-सहायता, टहल; घरौंदे--छोटे-छोटे घर; ममत्व ==ग्रपनापन; 
धूल-धूसरित =धूल में सने हुए; गआत्म-विस्मृति दशा में==ग्ात्म-विभोर होकर, 
फूटी ग्रांखों भी नहीं देखना=किसी भी तरह न देखना; परिक्रमा करके = 
चारों ओर प्रुमकर; निर्वासित=देश से बाहर निकाला हुआ; हाथ-पाँव फूल 
गए--घबरा गया । 
प्रइन 

१. 'मैना' कहानी में लेखक ने कोन-सी पारिवारिक समस्या उठाई है? 

२. 'ताई' और 'मैना'--इन दोनों कहानियों की तुलना कीजिए । 

३. मैना को सबसे श्रधिक प्यार कौत करता था ? 

४. मेना ग्रौर मनोहर ('ताई' कहानी का) को बहन-भाई बनाकर श्राप उनकी 

क्रोडा का वर्णन कीजिए । 
वि 
है > १४. मूँछ का बाल 
शब्दार्थ ह 

पारङ्गतक्जो पार जा चुका हो, निष्णात, कुशल; जन्नत = स्वर्ग; कुतू- 
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हल =व्रास्चर्य, ।ग्रचम्भा; सल्तनत >> राज्य, शासन, साम्राज्य; चाँद सितारों से 
बातें करना ऊंची से ऊंची होना; रूहें=ग्रात्माएँ; इबादत =प्रार्थना, उपासना; 
खैरियत कुशलता; ठंडा करके खाता था=उतावली नहीं करता थाः 
प्रश्रय ==भ्राश्रय, सहारा; भृकुटी==ग्राँखों के ऊपर की तीर के श्राकार-सी बालों 
की रेखा, भौंह)"दखलग्रन्दाजी -- हस्तक्षेप, विक्षेप, व्यवधान; खिराज-- राजाओं 
से लिया जाने वाला कर; दलील तके; वेशकीमती =वहुमूल्य; युवे की -- शक की, 

देह की; हिमाकत=ढिठाई, बृष्टता; ग्राईना =दर्पण, मुकुर; गलतफहमी = 
भ्रांति; नामाकूल =गलत, भद्दे, ग्रसभ्य; लातों का भूत बातों से नहीं मानता => 
सीधी उंगली से घी नहीं निकलता; गैरमुमकिन=भ्रसम्भव; कलम हो जाने के 
लिए=काट देने के लिए; नाचीज=तुच्छ; कक्ष --प्रकोष्ठ, सजा हुआ कमरा; 
पंगाम==सन्देश; एक-एक सीढ़ी चढ़ा जाता है --हरएक काम क्रमश: होता है 
बरकत == वृद्धि, उन्नति; तिजारत व्यापार; वेवात की हुज्जत =ग्रकारण बहस: 
पेंच ताव खा रही थी =क्रोध व जटिलता का अनुभव कर रही थी; मरहम == 
दिवंगत, स्वर्गस्थ; पाक हस्ती=पवित्र सत्ता; वरासत=सम्पति; नज़र किया = 
भेंट किया; मजलिसऱ्सभा; मजवूरन ->लाचारी से; तलब की= मांगी; 
कदरदानी==गुणग्राहकता; माले गतीमत--लाभ की बात; मुश्रायना =निरीक्षण; / 
इतमीनान==भरोसा; हैरत=खेदपूर्ण आश्चर्य; वन्धकञ=गिरवी; त्योरियाँ = 
भौहें; हौसले पस्त हो जाएंगे=उत्साह ढीला पड़ जाएगा; जर्कबर्क=की मती 
व चमकीली; परख वेदाग है=परीक्षा की दृष्टि गहरी या निर्दोष है; प्रतीक्षा = 
इन्तजार । 

प्रश्‍न 
१. का बाल' कहानी किस युग का वातावरण प्रस्तुत करती है ? उस युग 
की विशेषताएं बताइए । रे 

२. 'मंछ का बाल' कहानी की रचना का क्या उद्देश्य है? स्पष्ट कीजिए । 
Ro बीरबल कौन था ? उसका इस कहानी से कया महत्त्व है, ? 
४. अकबर के राजसी ठाठ का वर्णन कीजिए । 
५. इस कहानी के मनोरंजक होते के कया कारण हैं ? 
६. इस कहानी की भाषा तथा शेली सम्वन्धी विशेषताएं बताइए। 


न 








ee 
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१५. सहपाठी 
शब्दार्थ 
कोतूहल नाच उठा =गह्री जिज्ञासा जाग पड़ी; निस्तव्य ==शान्त भ्रौर मौन; 
ग्ाद्रस्वर=करुणा से गीला स्वर; उपार्जन करके =कमा कर; ग्रादचर्य-मिश्चित = 
अचम्भे से मिले हुए; निर्वाह करता हूँ=गुजारा करता हू; आश्चर्य विस्फ!रित 
मेत्रों में >ग्राइचर्य के कारण फैली हुई श्राँखों में; ग्रायाचित निवि न्=विना माँगे 
प्राप्त हश्ना धन; उपक्रम ==सम्भार, तैयारी; व्यग्र =चंचल; चाट व्यसन, चस्का; 
प्रलोभन --लालच; जीवन-सोंदर्य =जीवन की सुन्दरता; दो शरीर एक प्राण = 
एक-दूसरे में लीन; विकराल =भयानक, भयंकर; आग में कूदना >>जान-बू ककर 
अपने को कष्टों की ज्वाला में फेंक्रना । 
प्रन 
१. चन्द्रमणि का चरित्र-चित्रण कोजिए । 
२. वह कौन-सी प्रेरणा थी जिसके कारण धनी घर के घनश्याम ने अपने श्रापको 
हैजे वाले क्षेत्र में भी सह पहुँचा दिया ? 
चन्द्रमणि के जीवन की परिस्थितियों का वर्णन कीजिए । 
, इस कहानी से कया प्रेरणा मिलती है। 
५. यह कहानी यथार्थवादी है या श्रादर्शवादी ? ्रादर्शवादी कहानी की कया 
विशेषताएं हैँ ? 


x 2० 


= 


, कहानी काक्या उद्देश्य होता है? 'उसने कहा था', “एक गो, “प्रायड्चित्त? | 


सामूहिक प्रइन 


. श्रपनी पठित कहानियों के श्राधार पर कहानी में 'वस्तु' का महत्त्व तिरूपित्त 


कीजिए। 


- चरित्रचित्रण किसे कहते हैं ? श्रसाद, प्रेमचन्द, जेनेन्द्र ग्रोर गुलेरी का 


हानियों के आधार पर चरित्र-चित्रण की विविध पद्धतियों को स्पष्ट 
कीजिए। 


. कहानी में संवाद का कयं[ स्थान व महत्त्व है ? नाटक और कहानी में संवादों 


की स्थिति पर विचार कीजिए। 


, कहानी में भाषा का क्या महत्त्व है ? प्रसाद, प्रेमचन्द व भगवती चरण वर्मा 


की भाषा की विशेषताएं स्पष्ट कीजिए । 


, इस संग्रह में ऐतिहासिक कहानियाँ कौन-कौन-सी हैं । श्रेष्ठ ऐतिहासिक 


कहानी की कया विशेषताएं होनी चाहिए ? सोदाहरण समभाइए । 


और 'मँछ का वाल' कहानियों का उद्देश्य बताइए। र 


, आदर्शवाद और ययाथंवाद किसे कहते हैं? इतफ़े आधार पर इस संग्रह कीं 


कहानियों का विभाजन की जिए । 


'कहाती' किसे कहते हैं ? श्रेष्ठ कहानी की क्या-क्या विश्येपताएँ हैं ? साहित्य 


की विधाओं में कहानी का क्या स्थात और महत्त्व है ? 


"ऋण म, a 

















